"История одной жизни" Станюковича - роман социальный, но при этом далёкий от всех накопившихся к тому времени социальных штампов! Герой - опустившийся аристократ, и уже одно это не совсем обыкновенно.
Но для детей повесть была переработана, значительно сокращена, и главным её героем получился мальчишка. "Антошка".
Всех беспризорников мировой литературы можно разделить на два разряда: дитя из приличной семьи, оказавшееся "на дне" по несчастью и жаждущее спасения - усыновления, и маленький антиобщественный элемент, рождённый "на дне". Для него эта жизнь - норма, он здесь первый среди равных, и спасать такого - себе дороже.
Но жизнь интереснее и многообразнее этих литературных штампов, и Антошка выхвачен Станюковичем прямо из питерской действительности. С Невского проспекта.
Крестьянский мальчик - сирота работает на "дяденьку". Этот покровитель собрал по деревням дюжину никому не нужных детей, привёз в столицу, придумал и распределил роли... Антошка освоил несколько специальностей: "потеряшки", "мамочника", "билетника"... Но теперь ему уже четырнадцать, и ему доверена мелочная торговля - конверты и марки.
Заморыш не выглядит на свои годы, да и по развитию тянет лет на десять, не больше. Для него неразрешимая тайна бытия - почему у одних деньги есть, а у других нет. А главное, он действительно не видит разницы между крестьянским трудом и побирушными промыслами: и там, и здесь устанешь-намёрзнешься-намокнешься прежде, чем судьба смилуется и пошлёт миску горячих щей. С хлебом.
Раз так у всех - значит, так и должно быть.
Если же очень повезёт, можно припасти пару леденцов для Нютки - маленькой подружки, такой забавной, языкастой и смешливой!
Но если такое преступление заметит "ведьма"- жена "дяденьки"...
Что же это - инфантильность? Нет, читателю ясно, что от природы мальчишка совсем не глуп. Просто не дала ему жизнь возможности развития. Ни малейшей!
И чем Антошка так интересен странному человеку по прозвищу "граф"?
Есть в Графе что-то таинственное: как шагнёт, как слово молвит - так все безошибочно угадывают в нём "белую кость". А одет не лучше Антошки. И живёт, как оказалось, в комнате чистенькой, но почти пустой. Железная кровать, стол, а на столе - хороший письменный прибор. Всё.
Квартирная хозяйка его уважает: если задержит квартплату - не гонит, и даже подкармливает. Чует народным чутьём, что человек, знающий несколько иностранных языков, должен жить иначе, а как он дошёл до жизни такой - не знает.
***
Именно Граф и положит конец промыслу "дяденьки". Но как сделаешь этих детей счастливыми? Лучшее, что им может предложить столица - это приют и обучение "на прислугу".
Антошке он поможет сам!
Решился - и испугался: со здоровьем-то у него всё хуже и хуже... И чем его жизненный опыт может помочь мальчику? Отпрыск одной из богатейших семей России, он ухитрился промотать, пустить по ветру огромное состояние, потерять службу. И родню. Родня его поддерживать отказалась. Сколько ни пиши им - не отвечают, в лучшем случае, как в насмешку, пришлют рублей пять на водку... Брат, господин Опольев, и на порог не пускает.
Проще и легче получить эту пятёрку, побираясь у ресторана: осанка, грамотная речь убеждают подгулявших посетителей, что перед ними человек своего круга, попавший в беду случайно.
Работать? Дворянину?! Да впрочем, он и махнул бы рукой на условности, но он же ничего не умеет! Классическое образование, все эти языки-литературы-истории - это, как оказалось, совершенно не для реальной жизни. Знания распирают - а делиться не с кем.
И вот - Антошка!
***
Эти двое нашли друг друга. И столь необычной дружбой тут же заинтересовалась "тётушка Ювеналка". Ах да, в ХIX столетии это явление называлось иначе: "Общество вспомоществования"... И как же страстно Антошка защищает своего друга от всех этих благотворителей! А заодно и себя - от приюта.
Но как непросто разбираться в людях, научиться чувствовать опасность за медовыми словами, показной заботой. Вот о подружке Нютке позаботились так, что будто сглазили - чистенькая, сытенькая, захваленная начальством, и при этом запугана настолько, что боится и слово сказать от себя, а не по приютскому уставу!
А вот врач, выходившая Графа... надо же, жидовка - а хорошая... все говорят, что они плохие!
- И обо мне все говорят, что я плохой, - вздыхает Граф.
***
Кто же из этих двоих - благодетель, а кто - облагодетельствованный, если всего года через три "главой семьи" станет Антошка? Небольшая фабрика, станок, чертежи - в придачу к "домашнему образованию" - и раскрылся настоящий талант. Мастер. Будущий инженер.
Граф не хочет быть нахлебником, он тоже работает - копирует статистические таблицы. И как по-детски радуется, разглядывая заработанные полтинники! "Могу же!"
Что же было не так в его воспитании, если сознание своей человеческой состоятельности пришло так поздно? Непоправимо поздно, на краю могилы... Но главное он успел!
Антошка состоялся.