Начну-ка я издалека... Часто ли у вас возникало ощущение после просмотра какого-то фильма, что вам в нём чего-то не хватило? Я думаю, случаев, когда вы посчитали что-то лишним в показанном на экране, тоже было немало. Именно по этой причине режиссёрам так сложно угодить зрителям. Мало того, что со стороны студии часто возникает совсем уж не маленькое давление, так и смотрящие итоговый результат могут не уловить все стремления, намерения и банальные старания его создателей по каким-то интересным причинам в духе «не зашло», «я ожидал большего», «а по трейлеру казалось, что это мощный эпичный эпик, а не уныние, растянутое на два с половиной часа», «бе, Джокер нытик весь фильм, а не великий гений и воплощение хаоса как у Нолана». Кстати, насчёт Нолана...
Тот случай, когда концепция рулит всей историей. Это больше касается последних его проектов, конечно. Они мне нравятся, и это всё ещё качественное кино, однако, следует признать, баланс часто бывает нарушен. Хотелось бы большего раскрытия персонажей в «Доводе»? – безусловно. Однако когда во главе угла стоит идея, и ты оцениваешь фильм именно с той точки зрения, как история ей подчиняется, ты не видишь проблем. По крайней мере, я. Ведь кино работает именно по тем законам, что обозначило само для себя. Тем более когда понимаешь, что драматургия здесь тоже инверсированная, потому что эмоциональный контекст режиссёр даёт не в начале истории, а в конце, когда Протагонист начинает плакать. Ну а чё, он сам сказал: «Для меня это только начало». И мы такие: «А вот теперь показывайте это начало, давайте нам человеческую историю их прекрасной дружбы, нафик нам инверсия ваша сдалась, чтобы голова болела что ли?» Ан нет, режиссёру, напротив, история не сдалась, он ею крутит и вяжет как хочет в угоду раскрытия самого концепта, ради которого он только её и придумал. Поэтому и приквельного сиквела не будет, если не будет новой идеи. И в этом плане «Довод» вполне работает. И так называемые его недостатки становятся необходимыми издержками, из-за которых идея не была бы воплощена.
Я, кстати, тоже во главу угла ставлю мысль, а возле неё всё остальное кручу-верчу, как захочу, не обязывая себя следовать какой-то одной формуле обзора. Хотя изначально я хотел обласкать фильм "1917", как люблю делать в "постах любви" или детальных разборах полюбившихся мне фильмов ("Ножи", "Палм-Спрингс", бла-бла, все дела), но дав свободу мысли, ещё и слова о нём не сказал. Нет, моя прошлогодняя рецензия на фильм ещё жива, так что галочка в любом случае поставлена, да и рано или поздно я к нему перейду.
Но возвращаясь к Нолану, "Дюнкерк" и "Интерстеллар" тоже легко критиковать по тем же причинам, по которым концепт преобладает над историей. Мол, а где сюжет? а где персонажи? - в одном случае. А где логика? книжные полки в космосе? снизьте градус претенциозного пафоса, прошу вас! – в другом случае. Поэтому "Тёмный рыцарь" и "Начало" вполне себе выделяются на их фоне, ведь их идеи не насиловали сюжет, а сосуществовали как-то вместе в любви и понимании. Концепция снов – это хорошо, но вот вам и драма главного героя, личная история, касающаяся его семьи, хотя бы в качестве повода для показанных замуток со временем в объятиях разных уровней морфия. Что касается Бэтмена, так там вообще всё существует ради истории, и такой подход мне больше всего нравится. Потому что, если она грамотно написана и качественно преподнесена, то гениальные мысли с великими идеями станут лишь закономерным следствием.
Таки подходим мы к "1917". К примерам тех странных причин, из-за которых оказывается сложно угодить зрителю, можно добавить ещё одну: "военная тематика — это не моё". К чему-нибудь подобному я мог бы апеллировать, если фильм не дал мне много больше того, что в теории я мог от него получить. Здесь концептуальные фишечки с техническими приёмчиками не существуют ради самих же себя, не крадут внимание истории, а служат ей и помогают привнести необходимый баланс между тем, "что" показывается на экране, и "как". Если нарушить этот самый баланс - пострадает либо драматургия, либо необходимая выразительность.
Вот как можно интересно подать наипростейший сюжет про двух молодцев, которые весь фильм перемещаются из одной точки в другую, чтобы передать важную записку, предотвращающую неприятные вещи? Для начала стоит обратить внимание на то, что режиссёр решил следовать той формуле построения сюжета, что больше характерна для компьютерных игр. Он чётко и намеренно разделяет этот сюжет на две основные ветки. Первая ветка - локальная, концентрирующийся на конкретных героях (в отличие от "Дюнкерка", где персонажи были больше собирательными образами), на квестах, которые они проходят параллельно со своей личной аркой. Вторая же ветка - глобальная, повествующая о ситуации в целом, о более масштабных и значимых для сеттинга событий, в которых важны не сами герои, а роль, отведённая им в этих событиях. В данном случае понятно, что речь идёт, с одной стороны, о путешествии капралов Скофилда и Блейка и, с другой стороны, о войне, в которой им предстоит выполнить свою важную часть. Эта разграничительная линия между глобальным и локальным важна в свете того, что одно без другого существовать просто не может, но всему отведено своё место. Баланс, не иначе? К этому мы ещё вернёмся, но сейчас нужно понять, что да, именно поэтому, оставляя за кадром возможную по-голливудски вымученную пафосную болтовню между генералами и другими чинами, фильм заостряет внимание только на двоих.
Конечно, здесь очень важно создать правильную атмосферу, которая будет помогать ценить каждый миг с героями. Поэтому саспенс, характерный больше для щекотливых триллеров, чем военных драм, оказывается как нельзя кстати. Самое очевидное, через что он достигается, так это через эффект бесконечного кадра. Мы становимся третьим лицом, непосредственно участвующим в миссии, ощущаем на себе гнетущую опасность и неизвестность, переживаемую младшими капралами. Мы можем оценить всю окружающую обстановку, услышать шелест листьев да почувствовать вибрацию от порхания крыльев пролетающей бабочки (допустим такие очаровательные утрирования), но никогда не упустим из виду героев.
Ух, а какую немаловажную роль играет саундтрек к атмосфере фильма! Я вообще редко обращаю внимание на музыку в кино, потому что в последнее время встречаются лишь примитивные звуковые формальности, которые не отличаются запоминающимися темами, а лишь банально следуют происходящим действиям и событиям. Не противоречат им, что уже хорошо, но и не добавляют чего-то от себя. Ну скажем, по башке стукнули человечка – на тебе оркестровый "бум", Чудо-гёрла летит в небо - на тебе героические фанфары и т.д. В последний раз, помнится, когда я-таки обратил своё внимание на саунд, было в сериале "Ход королевы". Там даже плейлист пришлось отдельно скачать. А вот музыка Томаса Ньюмана не отличается ярко выраженными мелодиями - по большей части это именно что фоновое звучание, но вместе с тем, очень выразительное. Уже с самого начала фильма благодаря этим чарующим синтезаторным пэдам возникает залипательная настороженность у зрителя, граничащая с напряжённым предвкушением чего-то интригующего. А помните, когда герои по грязи приближались к окопам, а на их фоне тихо так звучал повторяющийся мотив на клавишах, не только лишь поддерживающий настроение, но и дополняющий его неким загадочным оттенком? Впоследствии этот мотив оброс оркестровыми пассажами на фоне духового звучания, постепенно усиливая напряжение, которое должно было в скором времени разрешиться.
И то, как это всё вместе работает, можно проследить в той самой сцене, когда очнувшийся Скофилд выходит в разрушенный город, освещённый летящими огнями, под звучания, схожие с музыкой эльфов из условного "Властелина Колец". Мы привыкли видеть, когда реализм подчёркивается натуральными спецэффектами, показывающими окровавленные кишки, и пафос достигается запредельно помпезной музыкой, что окружает героя, высвобождающего из своих уст торжественную речь со слезами на глазах! Приторность таких вещей в военных фильмах вроде "По соображениям совести" не слишком мне близка. В "1917" же пафос не скатывается в примитив, так излюбленный в Голливуде. Он здесь рождается из сочетания двух вещей. С одной стороны это прозаичная и страшная реальность, в которой персонаж может получить пулю в лоб, столкнуться с горящим самолётом или погибнуть по причине некой наивной глупости, с другой стороны - нечто поистине сказочное и прекрасное, особая эстетика, совершенствующая через всяческие приёмы, используемые композиторами, операторами и прочими. Что-то подобное можно было встретить в "Красоте по-американски", где Мендес выдержал этот самый баланс между мерзким и красивым, ничуть при этом не облагораживая первое. Кстати, там саундтреку Ньюмана тоже было уделено далеко не последнее место.
На данный момент я видел только две картины режиссёра, но одно уже могу сказать точно: Мендес не тратит зрительское время на посторонние и чрезвычайно побочные, словом, ненужные вещи. Если берётся раскрывать членов аж двух семей, то делает это по максимуму и доводит сюжетные арки каждого до логичного конца в рамках каких-то пары часов. Баланс? Абсолютно! Если же снимает военный триллер, намеревающийся показать, какое место в войне занимают будни солдата, то разделяет центральных персонажей, с кем мы будем ощущать эти самые будни, и персонажей-функций (npc). Вторые попадаются на их пути в качестве ботов, которые призваны направить основных героев, немного раскачать обстановку и оживить зрителя знакомым лицом на пару минут. Они абстрактны, такими и должны быть, раз являются представителями той ветки сюжета, что повествует о масштабном.
А вот путь Тома Блейка и Уильяма Скофилда заслуживает отдельного внимания. Если первый незамедлительно бросается выполнить приказ, услышав известие о возможной смерти своего брата, то второй начинает отговаривать, уговаривать воздержаться от такой неблагоразумной, по ему мнению, решимости, мол, давай подождём, пока стемнеет, мол, обдумаем. Если от одного мы слышим весёлые истории, то от другого – сожаления и скептичное отношение к медалям и приезду к родным, ведь всё это не имеет смысла, если тебе нужно возвращаться на войну, в которой ты наверняка погибнешь. Но приходит момент, который разделяет фильм пополам: смерть Тома. Одно дело спасти своего напарника, другое – пытаться оказать помощь своему врагу, что не увенчивается успехом. Здесь происходит передача эстафеты – если до этого Блейк был активным протагонистом, за которым неохотно следовал Скофилд, то теперь Скофилд должен был им стать, что мотивирует его на это долг и обещание, данное соратнику. Но переломный момент в его сознании приходит после. Попав в укрытие, в котором пряталась некая француженка с грудным ребёнком, он обнаруживает, что очень удачно наткнулся в своё время на ведро молока на ферме, которым непременно заполнил свою фляжку. И, поделившись едой, он начинает зачитывать для ребёнка такой вот стишок:
«И отправились в море они в решете,
в решете вышли в море они.
Уговоры друзей были им ни по чем,
и зимним утром прямо в сильный шторм
поплыли они в решете.…»
После этого, он немного задумался, а следом, что-то шепча, будто для себя, сделал такое странное выражение лица, будто пришёл к какому-то ужасающему откровению. Окей, гугл. Оказывается, Скофилд зачитывал отрывок из детской баллады про ребят, решивших отправиться по морю в решете в какую-то прекрасную страну синеруких Джамблей, некоего Эдварда Лира, получившим известность благодаря своим абсурдистским стихам. Человечки-таки доплывают до своей мечты, несмотря на то, что им предсказывали неудачу. Как мы видим, совсем уж недвусмысленная параллель прорисовается между теми, кто отговаривал путешественников от такой глупости, и прежним Скофилдом. Сейчас же он совершенно решительно намерен добраться до конца несмотря ни на что. Весь путь был абсурден с самого начала, слишком уж большие ставки возлагались на работающих в паре хрупких людей. Ничего не остаётся, кроме как взять на себя инициативу, посмотреть смерти в лицо и пойти вперёд. Конечно, это было отчётливо продемонстрировано в той самой сцене, где Скофилд бежал наперерез первой волне наступления.
Эта сцена ещё и тем хороша, что наглядно стыкует между собой две сюжетные ветки в одной кульминации, но под разными углами обзора. С одной стороны, мы видим единственного исполнителя миссии под названием "спасение", с другой - полк солдат, нуждающихся в нём. Помните классическую ситуацию в каком-нибудь фэнтези, когда войско плохих парней сжимает войско хороших, и в самый последний момент приезжает подмога в виде ещё одного войска? Это может быть сюжетно оправдано, но для автора всё ещё остаётся "богом из машины", который он достаёт в самый подходящий для этого случай. Уберите все жанровые условности, и подумайте, насколько такая ситуация схожа с кульминацией фильма "1917"? По сути своей, Скофилд бежит с благой вестью, которая спасёт более тысячи жизней солдат.
Мне слишком сильно бросается параллель с той "благой вестью", что в Библии означает спасение от ада. Религиозные деятели тех времён ожидали, что Мессия придёт на землю как Царь Иудейский, но никак не тем человеком, который родится в хлеву и по профессии станет плотником. Но суть Мессии в том, Кем он является на самом деле – Царство Его не на земле. Так и Скофилд появляется не под звуки фанфар со своей многочисленной ротой, не под хлопающие ладоши и ликующие крики солдат, ожидающих весть о спасении, весть об отмене наступления, а одиноким, уставшим, еле-еле протискивающим между ними, доказывающим на каждом шагу всякому встречному, что это важное послание, которое, увы, никто не готов слышать. Это побуждает героя к отчаянному поступку – бежать, рискуя попасть под вражеский обстрел, но ни в коем случае не оглядываться на окружающие вокруг обстоятельства и смотреть лишь вперёд сквозь разрывающиеся под ногами снаряды.
Под болтиком можно понимать человека и его решения, под конструкцией – всё то, на что он может повлиять, будь то дело, мечта, жизнь... Вроде даже всё довольно стандартно – старайся, добивайся, под мнения людей не прогибайся, не смотри на обстоятельства, и всё будет. Но если подумать, такие вещи могут происходить в гораздо более естественном и прозаичном потоке событий, как в событиях этого фильма. Вероятность успеха может быть близкой к нулю. Взять даже смерть капрала Блейка – насколько же случайно, непредвиденно и глупо можно откинуть концы. Вместе с тем же всегда есть толика вероятности успеха: даже 1% может перевернуть всё с ног на голову, что можно счесть за чудо, исход, который посчитают сверхъестественным, но который "1917" донёс на самом естественном уровне. И когда Скофилд всё-таки доносит послание, а Камбербэтч отменяет атаку, перекинувшись парой слов со спасителем, он говорит ему: "А теперь убирайтесь, младший капрал".
Оказывается, он не сделал ничего особенного. Он совершил условное чудо, но не только он. Скофилд лишь маленький механизм, как и абсолютно каждый участник войны. Нам, зрителям, дали возможность следить за парой винтиков, не отвлекаясь на множество других, которые в свою очередь не менее важны. Здесь нас интересовали только Блейк и Скофилд, каждый их шаг и каждое их решение. Режиссёр весь фильм не позволял нам отвлекаться и думать в такой же степени о других персонажах, как о необходимых винтиках в истории, используя их как камео-функции. И только в конце мы можем задуматься, что тот генерал, отдавший молодым капралам приказ предотвратить атаку, тоже совершил естественное чудо, надеявшись на благополучный исход. И через полковника Маккензи проходят куча солдат, выполняющих свои миссии. В итоге две сюжетные ветки вместе соединяются в одно целое послание, которое бы я разделил следующими тезисами:
1) человек также важен для окружающего его мира как маленький механизм в вечном двигателе,
2) люди сами до конца не осознают, насколько большую роль играет каждый из них в том, чтобы человечество процветало,
3) у каждого своя сфера влияния. И речь не о поисках своего призвания, а о том, что шаг, сделанный с того места, в котором человек сейчас находится, уже несёт большое значение (как мы помним, Блейк просто умер, пытаясь помочь своему врагу, но на какие метаморфозы своего друга он повлиял в итоге?)
4) "мысли глобально, действуй локально", в конце концов))), ведь доплыть можно и на решете.
Ну и необходимый эпилог, конечно, на месте. Чеховское ружьё в виде встречи с братом Блейка выстрелило. А концовка логично закольцевала начальную сцену фильма. Если там разбудили спящих у дерева солдат, одному из которых предстояло пройти весь путь, то в конце героя ждал долгожданный покой, где он мог облокотиться о дерево и уснуть.
P.S.: Хм, это не ко всему применимо, но часто встречаю примеры, когда у фильма, который не кричит пламенным пафосом, а подаёт историю гораздо более минималистичным образом, оказывается больше шансов оставить в сердечке зрителя глубокий отпечаток)
Лайк, коммент, подписка за мои страния и всякие такие штуки - лучшая поддержка для меня) заранее спасибо)