Амдерма начиналась в 1933 году с рудника, где добывали флюорит, он же плавиковый шпат или попросту фторид кальция - довольно красивый минерал, применяемый в самых разных отраслях от чёрной металлургии (где тогда был незаменимым) до керамики. Само собой, в те времена да в таких краях работать на рудники ехали не по своей воле. Работали как в Средние века, в шахтах под мерзлотой была минусовая температура, многие умирали от силикоза.
Флюорит, однако, был нужен стране, поэтому Амдерма росла, в 1940 году став ПГТ, а в 1941 - райцентром: Амдерминский район просуществовал до 1959 года, охватывая весь Югорский полуостров, Вайгач и даже шахтёрский посёлок Хальмер-Ю под Воркутой (ныне это Коми) был заложен на его территории. Остатки рудников с бытовками, ржавым экскаватором и мрачными штольнями в мерзлоте сохранились под снегом в окрестностях посёлка, а летом на берегу можно найти и очень красивые кристаллы флюорита. Камушек флюорита и ракушку-окаменелость из шахты нам подарили местные жители:
Добыча флюорита прекратилась в 1950-х годах с октрытием месторождений поближе да потеплее, но куда было девать разросшийся посёлок? К 1956 году в Амдерме открылся военный аэродром с бетонной взлётно-посадочной полосой, и с этого момента в посёлке на краю земли начался подлинный расцвет. Фактически здесь жило 10-12 тысяч человек, поровну постоянного населения и гарнизона.
По воспоминаниям старожилов (а я опираюсь в основном на мемуары работника аэропорта Владимира Шадрина из сборника "Здравствуй, здравствуй, Амдерма моя...", подаренной нам в администрации), тогда посёлок радикально изменился: спецпоселенцы массово уезжали "на землю", бараки и вагончики заменялись пятиэтажками, новых людей стало неожиданно много, а старожилы, радуясь благоустройству посёлка, ВНЕЗАПНО вспомнили, что двери стоит запирать на замок. Остатки тех времён - заброшенный стройкомбинат, за которым новенькие ветряки:
Однако едва ли не лучший на Крайнем Севере аэродром, способный принимать любые типы самолётов, был не только военным - в 1964 году открылся аэровокзал, и Амдерма стала, как сказали бы сейчас, Арктическим хабом: отсюда был прямой рейс в Москву, но и всяческие более экзотические рейсы типа Москва-Диксон или даже Москва-Тикси включали пересадку в амдерминском аэропорту.
Ещё в Амдерме были мерзлотная станция (1950), морской торговый порт, с 1978 проводивший уникальные для того времени операции "Ледовый причал" по разгрузке судов на припай, нефтеразведочная экспедиция (1979)... Как Диксон или Тикси, Амдерма была фактически полноценным городом, одним из узлов Советской Арктики.
Крах наступил быстро: в 1993 авиаполк улетел в Котлас, оставив опустевшие пятиэтажки гарнизона, в 1995 закрылась мерзлотная станция, в 1996 расформирована нефтегазоразведочная экспедиция, в 2000 ликвидировано стройуправление, а в 2002 - и местный гидромет... Перспектив к возрождению тоже немного - возможности авиации и жизнеобеспечения с 1960-х годов мягко говоря изменились, и новые авиабазы сейчас создаются в местах типа Земли Франца-Иосифа. Ныне в Амдерме осталось менее 300 жителей, то есть 2-3% (!) её фактического населения на конец 1980-х.
И это, хочу сказать, выглядит страшнее, чем опустевший Хальмер-Ю - он тих и стерилен, а нынешняя Амдерма - это мрачная груда брошенных зданий, в которой при этом теплится жизнь... Догнивающие останки города.
Первыми амдерминцами, однако, которых мы увидели, оказалась пара весьма благообразных старушек с палками для скандинавской ходьбы, одетых очень тепло даже по заполярным меркам:
А вторым - человек в военной форме, жестом остановивший вездеход. Известный маразм российского Крайнего Севера (и не только, но тут это уж совсем абсурдно выглядит) - погранзона, куда не положено ездить без пропуска (границей, если кто не понял, считается морской берег). Причём зачастую в пограничных, но многолюдных регионах на неё закрывают глаза, здесь же работы у пограничников мало и нарушителей они ловят довольно рьяно. Мы оформляли пропуск в погранзону централизовано (и это в общем не сложно, выдаётся он гарантировано, только подаваться надо за месяц), но нам здесь же рассказали, как недавно послали восвояси целую тургруппу...
На самом деле пограничники были очень корректны и дружелюбны и курировали всю нашу поездку, в том числе по линии возможного спасения и помощи, и даже, когда мы в расквартировались, принесли нам две пятилитровки питьевой воды. Но всё же началось наше пребывание в Амдерме с проверки документов, а в очереди мы разглядывали такой вот оптимистичный стенд. Главный нарушитель спокойствия тут действительно "мишки", и по словам местных, не так давно белый медведь тусил в посёлке добрых полгода, то валяясь на дорогах, то затаившись в заброшенных домах... при этом никого не съел, хотя вообще-то мог бы.
Пройдя проверку, народ совещался, ночевать ли в Амдерме - водители настаивали, что надо ехать дальше, часть группы (у которой были билеты из Нарьян-Мара и Усинска) с ними была солидарна, а часть всё-таки выступала за подробный осмотр посёлка. Я всю поездку надеялся, что удастся покататься и по окрестностям Амдермы - на любимый местными мыс Чёрные скалы или на водопады реки Амдерминки , но быстро понял, что не судьба: водители согласились остаться на ночь, но сильно за это на нас взъелись и уж точно не поехали бы отсюда никуда, кроме как на юг - взаимная обида после этого явно оставалась до самого конца поездки. Но что в Амдерме решено ночевать, мы с Олей узнали потом, а тогда, понимая, что от нас ничего не зависит, побежали смотреть предзакатный посёлок.
Дома, киоски, балки... Внутри можно найти календари, тетради, картины, мебель - но мы их не очень-то искали, так как брошенных домов я успел повидать немало. Обратите внимание на металлические ящики - это не кондиционеры, а напротив, морозильные камеры.
В советской Амдерме было хорошо со снабжением товарами первой необходимости, в её ресторанах трудились первоклассные повора из столиц (известнее всего было заведение "Голубой Дунай"), а за тортиками в местную кулинарию летали даже из других северных городов. С мебелью, напротив, тут всегда было туго - ведь отправляясь на Крайний Север, люди обычно думали, что это ненадолго, а централизовано мебель завозили лишь в организации. По всему Северу была известна амдерминка - кровать с каркасом из ящиков и шинной резиной вместо сетки. Самые старожилы вспомнят и 200-литровые бочки, стоявшие в квартирах - до постройки трубы с озера Тоинто (ныне благополучно забившейся) воду набирали из речки, и была та вода натурально живая, с водорослями, козявками и мальками...
Жилой фонд советской Амдермы вообще изрядно эволюционировал, начавшись с рудничных бараков, продолжившись "кабинами" (как тут называли жилые вагончики, чаще известные северянам как балкИ) и "финскими домиками", ну а малоэтажные засыпнухи тут стояли разве что на главных улицах, и лишь с появлением гарнизона Амдерма начала застраивать капитальным жильём и обзаводиться бетонными дорогами.
В воспоминаниях старожилов часто упоминаются центры культурной жизни, будь то Дом офицеров или портовый ДК "Моряк", но что чем было - я не разглядел, да и примечательной архитектурой Амдерма никогда не была богата.
Обитаемых домов в нынешней Амдерме дай бог десяток, в том числе один 1980-х годов постройки по каким-то новым для тех времён и этих мест технологиям:
Но даже в периоды расцвета жизнь на Крайнем Севере была не сахар: когда мороз и ветер исчислялись десятками градусов и метров в секунду, когда человека прямо на улице мог задрать и сожрать проникший в посёлок белый медведь, а в море лёд даже летом. Рассказывают, как-то в пургу один работник аэропорта решил на свой страх и риск идти домой... и его натурально больше никто никогда не видел. Да и человеческий климат, как вскользь следует из мемуаров, тут был не столь чистый, как в других северных посёлках - всё же в разросшейся Амдерме хватало случайных людей, будь то стройбатовцы или "вербованные" чернорабочие.
Да и одним из символов Амдермы не случайно была стела "Солнце" - сетчатый столб с металлическим полумесяцем наверху был памятником полярному дню. Как я понимаю, это была своеобразная шкала времён года, и в 20-х числа июня солнце "ложилось" на самый верх. Она не сохранилось - возможно, сломало ветром.
Ещё несколько памятников тут осталось. Стоят они почти на одной линии, лесенкой, но друг от друга закрыты домами. В самом низу, на Центральной улице между коробкой администрации и домиком культуры (уж не как не "домом" и тем более "дворцом" - его краешек виден слева!) обязательный в каждом российском населённому пункте воинский мемориал. С тогдашнего Амдерминского района на войне погибло 47 человек, большинство с ненецкими фамилиями, причём первые жертвы были не в бою, а на транспорте, потопленном забравшейся в Баренцево море подлодкой. Слева камень в память Евгения Ливанова, основателя и главного инженера Амдерминского рудника... тут сразу напрашивается вопрос о памятнике жертвам репрессий.
Парой улиц выше, совсем рядом с конторой "Амдермасервис" (как я понимаю, ведающей тут всем хозяйством) и погрануправлением, где нас проверяли при въезде, стоит истребитель с табличкой "Лётчикам советских вооружённых сил, разгромивших фашизм и обеспечивших мир и неприкосновенность воздушых границ Севера". Говорят, уезжая, военные хотели прихватить его с собой и даже успели погрузить, но в итоге местная администрация отстояла машину - поэтому и стоит не на постаменте, а на каком-то ящике. Стела рядышком посвящена запуску Первого Спутника:
А над ним, уже в глубине гарнизона - ещё один макет самолёта, о происхождении которого я толком ничего не нашёл. Поставили его перед военным госпиталем, видимо чтобы радовать взгляд на какое-то время приземлённых здоровьем лётчиков.
Плакат на стене госпиталя:
Есть в Амдерме, что удивительно, даже один вполне себе архитектурный памятник, не зря прозванный Барский дом. Пожалуй, я мог бы его принять за особняк какого-нибудь удалого купчины-промышленника, куда он приезжал на пару месяцев в году проведать свои промыслы, но нет - это вполне себе советский довоенный дом, где жило тогдашнее начальство порта. Стеклянные веранды - это, конечно, хорошо, но не когда они глядят на Карское море...
Барский дом обитаем, и из 4 квартир одну сдают. В неё нас и определили и... Эпиграфом к сему обиталищу мне запала строчка из какой-то суровой песни, которую цитировали ребята из группы: "Крысы топтали мою бесконечность "... Тут скверно пахло, пол был столь грязен, что даже коврик от спальника на него стелить было стрёмно, горячая вода текла только из батарей (то есть крутым кипятком) и была инопланетно-зелёного цвета, у унитаза благополучно отломался бочок, вместо которого стояло ржавое ведро под краном, а ванна, втиснутая в длинную камеру, была не закреплена, и выходя через её торец, натурально был риск перекувырнуть её себе на голову... Обратите внимание и на печи, оклеенные обоями, а стало быть уже много лет не пригодные к топке.
Здесь я отравился то ли какой-то просроченной едой из припасов группы, то ли миазмами грязного дома, на утро проснулся с тошнотой и слабостью и весь день не мог смотреть на еду без отвращения. Хозяева квартиры явно всё это предусмотрели, повесив у входа табличку "Оставь надежду всяк сюда входящий!" :
Зато здесь есть Бог, дружелюбный и близкий... церкви в Амдерме, кстати, не замечено.
Местные говорили, что эти условия по меркам Амдермы ещё не самые плохие... Не знаю. Виденные мной подъезды амдерминских домов варьируются от таких (заброшенные пятиэтажки гарнизона):
До таких - это, пожалуй, самый чистый и ухоженный подъезд, что я в принципе в постсоветских странах видел. Пришли мы сюда за водой, и крепкий северный мужик наполнил нам несколько баклажек из крана через фильтр.
Да отчитал, что водители наши в соседнем подъезде жили и уходя, намусорили. Чистоту в Амдерме поддерживают не от избытка цивилизованности, а потому что объедки в помойках привлекают белых медведей.
Последние амдерминцы... Как нам сказали местные тётеньки, народ продолжает уезжать, большинство жителей посёлка записаны в очередь на предоставление квартир в Нарьян-Маре и городах Большой земли (другие местные, впрочем, это опровергают). И в то же время в фойе администрации мы встретили человека, приехавшего сюда с полгода назад поработать из Кирова - он думает, что ненадолго, но на Севере все так думают...
По Амдерме, как ни странно, ездит даже несколько машин, в том числе вахтовок. В одном месте проезжавший мимо мужичок остановился да подвёз нас пару кварталов до магазина - даже в посёлке негоже бросать людей на ледяном ветру. Он оказался школьным завхозом и машину использует по работе. Кое-где снегом занесены вездеходы, но всё же основной транспорт Амдермы - конечно же, буран! На заднем плане, кстати, Дом офицеров, некогда сердце посёлка, и именно близ него стоят Самолёт-и-Спутник:
Что интересно - в Нарьян-Маре, Каратайке или Усть-Каре немалую часть парка снегоходов составляют "Бураны" в узком смысле - то есть относительно дешёвые и не столь надёжные отечественные машины. В "умирающей" Амдерме я ни разу не видел "Бурана" - сплошь японцы да скандинавы. В магазине общались с продавщицей - они с мужем работают каждый на двух работах неполным графиком, и на семью в месяц выходит более 200 тысяч рублей. Цены, конечно, под стать - например, бутылка "БонАквы" в том же магазине стоит 165 рублей (а вот орехи кешью внезапно попались дешевле, чем в Москве - потому что завезены сюда были, видимо, до "евро уже по 100!"). Нет, амдерминцы не богаты - просто 1000 рублей здесь действительно МАЛО.
Но сами эти люди, живущие среди руин, оставляют куда более живое впечатление, чем жители многих вполне постоянных городов.
...Всё это мы увидели позже. А первое, что мы сделали, получив пропуска - это направились к Карскому морю. Порт в устье речки Амдерминки обилием ржавого металла напоминает Аральск или Муйнак (только море не высохшее, а замёрзшее):
Портовая дирекция - вполне может быть, что старейшее здание Амдермы. Слева - единственный живой буксир, да наверное баржа какая-нибудь есть принимать завоз с грузовых судов на рейде.
Общий вид Амдермы. Эффект груды брошенных зданий дополняет полное отсутствие деревьев:
Барский дом - отсюда лучше ясно, почеу в нём жило именно портовое начальство. Справа зелёненький поселковый клуб, над ним новый спортзал, а слева видимо выглядывает школа:
Вот и берег, из снега проступает чёрный пляж:
Но в снегу границу суши и моря почти невозможно разглядеть:
Когда в Москве вдруг становится -35, а вражеские армии под стенами русской столицы сокрущает Генерал Мороз - это дунуло с Карского моря.
Когда в Москве наступает 54-е, 55-е и 56-е февраля вместо последних чисел марта - это тоже тянет именно отсюда.
Представьте себе, каково быть на этом берегу, в гнезде самого холодного ветра Евразии...
Дыхание Арктики не спутать ни с чем, разве что с ветрами высоких гор. где есть свои вечные льды - особый, плотный, пронизывающий холод, пробирающий изнутри, а не снаружи. Ветер в тот день был не только холодный, но и действительно сильный - вот например выпуклые собачьи следы: снег в них уплотнился и потому удержался, а вокруг развеялся, как пыль.
