Мне очень нравятся метафоры, которые используют лингвисты-классики для описания тех или иных фрагментов языковой системы.
Весьма метафоричен стиль В.В. Виноградова.
Мы уже говорили о глаголах продуктивных и непродуктивных классов:
Почему "гуглить" и "лайкать" не совсем новые глаголы
Все новые глаголы в русском языке образуются по одной из пяти моделей.
«Непродуктивные типы, – пишет академик В.В. Виноградов в знаменитой книге "Русский язык", – воспринимаются как выброшенные за борт живой грамматической системы, но еще цепляющиеся за неё остатки былых («исторических») морфологических соотношений».
Вот пример глаголов непродуктивных классов: сидеть, глядеть, брать, дать и т.д. Где-то я встречал информацию о том, что их около 400.
Сюда войдут все глаголы из замечательного ряда "гнать, держать, смотреть и видеть, дышать, слышать, ненавидеть, и обидеть, и вертеть, и зависеть, и терпеть". См. Как запомнить это несчастное спряжение глаголов
И вот еще порция метафор от В.В. Виноградова на ту же тему:
"Эти небольшие группы слов или даже отдельные слова еще глубже погружаются в живую систему лексики". "Отживающие морфологические типы уходят из грамматики в словарь".
Алексей Сидоренко