В музыке XX века довольно редко бывало так, что группа уходит со сцены на своем пике не по причине скоропостижной смерти своего лидера. Большинство же классических рок-групп, которые начинали в 1960-е и 1970-е годы, пройдя через многочисленные изменения стиля и смены состава, существуют в каком-то виде и по сей день. Каждый их новый альбом вызывает смешанные чувства – вроде и свежий материал любимой группы, но по факту это стерильный песок – нет былого драйва и желания. Крайне редко случается так, что песни, записанные без желания, оказываются правдивыми. Послушаем позднее творчество увядающих групп: три песни, которые не обманывают слушателя.
Jethro Tull - Hot Mango Flush (J-Tull Dot Com, 1999)
Группа Jethro Tull с конца 1960-х годов славилась трудоголизмом, отсутствием повторов и воды в своем творчестве (наиболее яркий пример - альбом Songs from the Wood 1977 года). Но время не ждет, идеи не бесконечны, молодость и задор тоже. Изначально выйдя из блюз-рока, но в итоге застолбив за собой звание мэтров прогрессива, с конца 1970-х годов группа вертелась на рынке как уж на сковородке, косясь на мейнстрим и каждые 5 лет меняя свой стиль: от фолк-рока к электронике, хард-року, world и фьюжну, но все с визитной карточкой – флейтой и сарказмом Иэна Андерсона.
Начиная с Under Wraps, каждый новый альбом группы я слушал с остатками уважения, но уже без особого интереса. J-Tull.com, которые и по сей день остается последним оригинальным альбомом группы (это при том, что гастролировать они так и не перестали), уже на этапе названия не оставлял надежды – было понятно, что стареющие рокеры опоздали восхититься интернетом и веб-технологиями на несколько лет. Проведу аналогию – песня Шнура "WWW", вышедшая тремя годами позже, вызвала у меня схожую реакцию, которую можно описать как "стыд за чужой опоздавший восторг".
Альбом J-Tull.com оказался выхолощенным и пустым как глаза божка на его обложке. Тем страннее было найти на нем такую предельно сфокусированную, отточенную вещь, как "Hot Mango Flush". Текст ее дает нам понять, что Иэн все еще готов притвориться молодым грязным бомжом и сидеть на углу перекрестка, оглядывая кристальным взором окружающую суету и иногда преобразовывая ее в странные, уставшие, но честные песни.
Blondie - Maria (No Exit, 1999)
"Она родилась сразу женщиной" – говорили про Дебби Харри, солистку панк-группы Blondie. Холодная сексапильность, грубые прикиды и манеры, едкий сарказм изо рта, никак не вяжущийся с томными, мягкими чертами лица и высветленными волосами. Пока мир офонаревал от взрыва эмансипации в 1970-е, Дебби стала иконой новой эпохи феминизма, цель которой – залезть на территорию мужчины и там уже опустить его, используя все женские приемы.
Но время проходит, женщины стареют, их лицам и голосам слишком рано приходит конец. Как это несправедливо! Уже давно Дебби может только мечтать о том, чтобы текст песни был не про мифическую Марию-соблазнительницу, а про нее саму в молодости.
"Она двигается так, как будто ей на всех наплевать,
Гладкая как шелк, холодная, как воздух.
Ты плачешь из-за этого.
Она не знает твоего имени,
А твое сердце бьется как вагон метро,
Это убивает тебя.
Разве ты не хочешь ее?
Разве ты не хочешь сделать ее своей?"
Так обидно за них, несчастных, потерявших свое счастье в попытке отобрать чужое. Ну что ж – бабуля научит, как себя надо вести. Ее время прошло, а другим наука. Хороша песня, даже очень.
KC & the Sunshine Band - Give It Up (All in a Night's Work, 1982)
Кто-то из мудрых сказал: "Оптимизм возникает из-за недостатка информации". А информации-то сейчас как раз слишком много. Выходит, что счастье – это удел тех, кто всю эту информацию воспринимать не может. То есть – удел глупых, поверхностных. Тех, кто неспособен анализировать и приходить своим умом к очевидной отталкивающей несуразности этого мира.
Ну а для разумных – есть ли он, повод для оптимизма?
Возможно. Только выводится он сложнее. Может, через понятие "оптисимизма" Станислава Лема? Через то состояние, когда хуже уже некуда – и вдруг – раз! и начинаешь находить плюсы в минусах, видеть свет в полной темноте, черпать оптимизм непосредственно из пессимизма и уныния.
То есть, фактически - через выворачивание наизнанку.
В песнях, которые я сегодня предлагаю послушать, я что-то подобное и слышу. И последняя из них на сегодня – Give It Up – композиция с позднего альбома группы KC & the Sunshine Band, которая к тому времени уже 10 лет изо всех сил отрабатывала свое солнечной название яркими, заводными и позитивными хитами. Эта песня подытоживает мое философское эссе усталой рецептурой старого качественного диско-фанка, с потрясающе выверенной аранжировкой и запрограммированной хитовостью.
Я представляю, как они бы каждый раз пели ее на сцене, давая по 200 концертов в год – серьезные, утомленные люди, они бы просто работали, без задора и страсти. Но песня как-то работает и так. Ведь что-то есть в голосе этого вокалиста – он продолжает делать то, что делает, несмотря ни на что. И это опять заставляет верить. После стольких лет разочарования и подавленности - верить в искру жизни.
Потому что просто захотеть чего-то хотеть – это уже очень много.
Спасибо за внимание и до новых встреч на моем канале!