— Пока еще рано паниковать, надо перепроверить, но, скорее всего, это онкология, — говорит врач в женской консультации и что-то пишет, пишет, не поднимая на тебя глаз.
Хрясь! За считанные секунды жизнь разлетается на кусочки. Ты уже не поедешь завтра с ребенком на дачу, не будешь купаться в озерце и смеяться, уворачиваясь от брызг. Ты будешь тупо сидеть, съежившись от страха. И думать, думать, что будет дальше с твоим ребенком, с родителями, с собакой. Что будет делать муж, который старается подбодрить: «Ты же знаешь, какая у нас медицина, снова все напутали! Откуда у тебя какой-то рак, ничего же не болело!».
Вот именно.
Теперь болит. Душа, сердце, голова — теперь все ноет и трепещет от страха. Руки трясутся.
Как сказать родителям? Они же с ума сойдут от переживаний и горя. Что рассказать начальству? Прямо вот так: «День добрый, у меня рак, простите, я не в курсе, смогу ли я дальше работать. Да и вообще не знаю, будет ли дальше это самое Я или исчезнет, растворится»?
А мне всего 39, и маленький ребенок. Еще и двух лет нет. Скоро она меня забудет, ведь в этом возрасте вообще мало что запоминается, только ощущения. Вот так: была мама — и нет мамы. Может, и будет, но какая-нибудь другая…
За выходные узнала о смерти одного известного актера и своего знакомого. «Им-то хорошо, они отмучались», — подумалось. И вот тут на самом деле стало страшно: я что — реально собралась умирать, вопрос стоит только о временной отсрочке?!
Хрень какая-то, так не бывает. Бывает так: легла в больницу — полечилась — вышла здоровой.
Но слезы! Слезы и страх — с ними-то что делать? С паникой, которая душит и не дает ни есть, ни спать. Тискаю дочь — плачу, треплю за уши собаку — плачу. Они ничего не понимают и постоянно заглядывают в глаза.
Мысли мечутся от «фиг вам всем, я вылечусь!» до «попросить сестру, чтобы взяла к себе дочь на воспитание?».
А завтра уже понедельник. Завтра идти с направлением из женской консультации в онкологию. Там страшно. Я была там лишь однажды, с мамой, которой очень быстро удалили папиллому. Коридоры битком забиты людьми — кто в платочках и без бровей, кто с катетерами. Кого-то приводят родственники, потому как сами они идти не в силах. И у всех в глазах бесконечная тоска. Безнадега.
Да, завтра понедельник.
Надо хотя бы немного поспать. А в голове прокручивается одно и то же: как пришла к гинекологу на ежегодный осмотр, как она вдруг изменилась в лице, начала ронять инструменты и что-то говорить про «дополнительные анализы». Мол, вам уже не 20 лет, надо получше следить за здоровьем. Тем более, поздние роды… И вот — звонок от медсестры. Как выяснилось, анализ отправили по cito , и через три дня он уже был готов. Подозрение на рак шейки матки. Это в простонародье, по-медицински звучит еще страшнее. И ты сидишь в кабинете, не понимая, что происходит. И слышишь, как сквозь вату: «Сейчас это не приговор, все будет хорошо! Главное, что обнаружили вовремя. Да и результаты еще могут быть неверными, не отчаивайтесь!».
А теперь спать.
Уф! Прошло пять лет, настала пора высказаться и поделиться пережитым. За это время возникло больше вопросов, чем ответов. Сколько еще я проживу? Почему редко кто соглашается разговаривать на эту тему? Почему в малых городах нет сообществ женщин, у которых диагностирована онкология? Почему тема до сих пор считается «стыдной»?
Что вы думаете по этому поводу? Высказывайтесь, это важно! И подписывайтесь. Обещаю рассказать все, что знаю.
#онкология #рак #женские заболевания #страхи #диагноз #лечение