За свою историю Ахлат разрушался минимум трижды, каждый раз смещаясь вдоль побережья на восток. Поэтому все достопримечательности - на западной окраине. Например, турецкая крепость, которую мы прошли насквозь, обнаружив внутри привет от русского солдата (ссылка в конце поста).
За крепостью Ахлат выглядит совершенно иначе:
Здесь город располагался до Первой Мировой войны, и больше половины жителей его составляли армяне. Тот Хилат был разрушен в боях, его жители перебиты ещё до прихода русских войск, а здания растащены курдами на строительный камень. Теперь здесь вместо плотной застройки - одинокие двухэтажные дома, стоящие посреди пустырей в живописном беспорядке. Но обратите внимание - они облицованы розовым туфом, а камни их украшает резьба.
Официально здесь живут курды, но от таких пейзажей недолго поверить и в криптоармян с часовнями в подвалах. Вот что в этом кадре напоминает, что снят он не в каком-нибудь селе под Ереваном?!
Однако и эти кварталы - не древний Ахлат: турки в 16 веке построили свою крепость в паре километров от городищах Хараба-Шехир, то есть Опустошённый город. Основанный как минимум в Урарту, при Великой Армении Хилат был небольшим торговым городком гавара (уезда) Бзнуник ашхара (провинции) Туруберан. Арабы, покорившие Ванскую котловину в 645 году, увидели в Хилате плацдарм, и построили здесь крепость, сделавшую его ключом от Туруберана.
Ещё важнее, что с самого начала это был центр именно мусульманской власти, и хотя большинство жителей Хилата составляли армяне, правили здесь наместники то арабских, то курдских монархий. Это был едва ли не первый мусульманский клин в Западной Армении, и даже в 979-86 годах, когда грузинский царь Давид III из Артануджа за участие в византийских междоусобицах сначала получил, а потом потерял земли до самого Вана, именно Хлати остановил его экспансию вдоль ванских берегов.
И не последней причиной отступления христианского царя было то, что против него мусульман поддержали армяне. Сама модель союза мусульманской знати с армянским купечеством показала себя вполне рабочей, и когда в 1100 году по итогам не поддающихся воспроизведению перепетий сельджуских междоусобиц Ахлат отвоевал у диярбакырских курдов Мервандидов туркменский военачальник Сукман аль-Кутби, провозгласил он себя ни больше ни меньше Шахом Армянским.
Так на карте Передней Азии появилось новое, амбициозное и агрессивное государство, своими границами подозрительно похожее на древнюю империю Урарту . Его владениями в последующую сотню лет становились то Диярбакыр, то Мосул, то Хой с Тебризом, то Джавахетия, Карс и Севан, однако периферии "гуляли" вокруг стабильного ядра - Ванской котловины. А стабильность в тогдашней Передней Азии, всё больше скатывающейся в хаос тюркских войн, дорогого стоила! Под защиту Шах-Арменидов стекался народ со всего Армянского нагорья: на пике расцвета в середине 12 века современники оценивали население Ахлата в невероятные 300 тысяч человек. И хотя выглядит цифра явно завышенной, в те времена на этом месте стоял город масштабов Киева.
Между тем, окопавшись в Айоц-Дзоре (Долине армян), возможной прародине этого народа, Ахлатшахи всерьёз задумались о том, чтобы стать правителями всей Западной и Восточной Армении. Соперниками Шах-Арменидов в этом деле стали всё те же грузинские цари из династии Багратионов, перебравшиеся за пару столетий из Артануджа в Тбилиси. И грузины, начиная с первой стычки ахлатшаха Захириддина Ибрагима с Давидом Строителем, чаще побеждали - но близ своих рубежей, понимая, что поход на Ван не может кончиться успехом.
С другой стороны Армянское шахство находилось под перекрёстным ударом крестоносцев и их злейших врагов Айюбидов, но здесь тюрки чаще брали верх: Сукман II, при котором держава достигла расцвета, однажды убедил отступить самого Саладина. Но Сукман II умер в 1185 году бездетным, завещав государство одному из своих гулямов Бектемиру. Монархия сменилась подобием военной диктатуры, формой правления сделался переворот, а стоило было двум гулямам возглавить военный поход - как один возвращался эмиром, убив другого.
С 1190 года держава Шах-Арменидов неуклоно ужималась, и в 1204 и 1205 годах уже грузинское войско появлялось под стенами Хлати. Наконец, в 1207 году местный эмир Балабан с эрзурумским коллегой Тогрулшахом пошли воевать с Айюбидами, одержали над ними победу и вернули Муш... но на обратном пути Тогрулшах убил Балабана, и жители Ахлата отказались пускать его в город, сочтя, что лучше сдаться врагу, чем предателю: Ванская котловина перешла под власть Аюбидов, от Константинополя и Ани повернувшись на Дамаск.
Впрочем - тоже ненадолго: с Дальнего Востока к Ближнему неуклонно двигался локальный Конец Света - монголы. Их предвестником стал Джалалладдин Мангуберти, хорезмский принц-мститель, собравший разбитое войско отца и сумевший нанести едва ли не единственное, пусть и тактическое, поражение Чингисхану. В войнах с монголами Мангуберти отступал всё дальше на запад, разоряя и грабя по дороге всё, что не смогло дать отпор. Ахлат выстоял перед его войском дважды, на третий раз в 1230 году - пал. То, что не довершили завоеватели, закончила природа - два землетрясения подряд, в 1246 и 1278 годах, окончательно сломили Ахлат, и в последующие полсотни лет он пришёл в запустение. Но не зря для кочевника свят покой мёртвых - памятником былого величия осталось грандиозное кладбище:
Судя по всему, порядком ужавшееся за прошедшие века - ещё пяток сельджукских мавзолеев с их островерхими куполами стоят поодаль. Ближе к Вану - 19-метровый Улу-Кумбет (Большой купол):
Выше по склону - мавзолей Эрзен-Хатун (1397), одна из последних построек старого Ахлата. За холмом - собственно Хараба-Шехир, куда мы не успели сходить до заката. На самом деле это досадное упущение: там сохранились руины ещё каких-то построек и мост из розового туфа, а в первую очередь - целая улица (!) жилых пещер в отвесной скале, украшенных старинными резными порталами и современными табличками с обычной нумерацией домов. Судя по всему, до тех пещер Ахлат ужался за века от Аюбидов до Османов, в последние же годы "пещерные люди" перебрались в коттеджи, а там картошку хранят.
Выйдя к кладбищу, мы упёрлись в сетчатый забор, вдоль которого и брели добрых пол-километра. На самом деле поставлен он очень правильно - так бы мы направились сквозь бурьян к резным стелам, но забор вывел нас прямиком в ворота, отмеченные самой красивой постройкой Ахлата - мавзолеем Эмира Баяндыра:
Стоящего спиной к спине с чуть заглублённой в землю кубической мечетью, похожей на средневековый ДОТ:
Баяндыр - это тюркское племя, эмир которого Узун-Хасан в середине 15 века построил внушительных размеров империю, дальним концом выходившую на Индийский океан. По баяндурской тамге в виде Белого Овна эта империя была известна как Ак-Коюнлу. Она могла стать противниками Османской империи на востоке, но в начале 16 века Баяндуров покорили Сефевиды. Однако начав восстанавливать тюркскую империю в Месопотамии, Персии и Западной Армении, Белые Овны не могли не вспомнить про Ахлат. Возможно, и Приморскую крепость они ещё до осман начинали строить, но однозначно баяндурскими памятниками стали мечеть (1477) и мавзолей наместника (1482) на краю древнего некрополя:
С которым, даром что на два-три века младше, мавзолей кажется единым целым:
У мавзолея крутился курдский мальчишка, по заветам третьего мира визгливо хэллоукавший и пытавшийся заработать десяток лир помогайкой. Мы его спровадили - вход на кладбище бесплатный, пусть и вряд ли остались на свете те, у кого там отчие могилы.
И первое, чем поражает Ахлатский некрополь - размеры. В Норатусе около 800 средневековых хачкаров, в разрушенной азербайджанцами Джульфе их было более 2500, а в Ахлате - 8 тысяч стел:
В поперечнике кладбище исчезнувшего города больше километра, что даже сравнимо с кладбищами современных 300-тысячных городов:
А Солнце над могилами проходит путь от вулкана к вулкану, вставая из-за белого Сюпхана:
И садясь прямо в кратер чёрного Немрута, лавовые потоки которого и подпёрли 200 тысяч лет назад озеро Ван:
Ну а сравнение Ахлата с Норатусом и Джульфой вовсе не для красного словца - беглым взглядом его стелы напоминают те же хачкары:
И даже стоят такими же скоплениями семей и родов:
Войны полыхали где-то в полях, разоряя города на веку даже не каждого живущего за их стенами поколения. И пока тюркский бай облагал честного армянина дополнительными налогами, запрещал ему носить оружие или ездить верхом, армянский купец со своим тюркским коллегой договаривался встретить караван с индийскими пряностями из Бухары да сопроводить его в Смирну. Угнетатели и угнетённые изучали друг друга, учились взаимовыгодно сотрудничать, обменивались опытом, технологиями, искусством - так было в истории человечества везде и всегда. И армянский хачкар в том виде, в каком мы его знаем зародился именно где-то в державе Шах-Арменидов:
До нашествия сельджуков армянское искусство сохраняло всю раннехристианскую суровость, но как лучших каменщиков в подлунном мире армян знали уже тогда. Тюрки в далёком Хорезме были мастерами тончайших рельефных орнаментов , но только резать их умели лишь по мягким материалам вроде дерева или ганча (алебастра). И вот очередной бей покорённой земли вызывает к себе бородатых зодчих, и те неловко переминаются в его дверях с ноги на ногу, покорно свесив головы словно для удобства палача.
Бей показывает им на резьбу этой двери, и обещает щедрую награду тому, кто вырежет такие же узоры на каменных стенах дворца. Армяне чувствуют, что они здесь нужны, и кто-то робко вспоминает, что мы вам так и мечеть можем украсить, только вы нам разрешите нашу церковь починить. Бей великодушно соглашается, кивая летописцу, чтобы тот увековечил этот акт мудрости и благородства. И постигнув на бейском заказе мастерство узоров, армянские каменщики весело восстанавливают храм в родной предместье, воплощая это знание на его стенах.
Вот уже артель резчиков по камню бороздит на большой лодке голубой простор Вана, разрываясь от бея к купцу и от имама к игумену. В конце концов эмир, недавно разграбивший Алеппо, услышав о цене, выхватывает меч и собственноручно обезглавливает старого Гагика, а его коллег бросает в темницу. И подержав там для науки с месяцок, требует обучить работе с камнем его собственных придворных зодчих. Насилу унеся ноги, каменщики решают, что больше им такого счастия не надо и уходят на поиски лучшей доли в стольный Ани и ещё более стольный Тифлис. Так сквозь взаимную ненависть, сквозь борьбу за свободу и веру, сквозь разорения и войны происходит культурный обмен.
Большинство стел на этом кладбище - 1310-30- годов, когда искусство резных хачкаров уже полностью обособилось и распространилось по всему землям, где звучала армянская речь. Эти стелы, скорее всего, тюрки и курды резали сами, давно овладев всеми секретами армянских каменщиков и позабыв учителей. Но сходство с хачкарами всё равно поразительное.
Это - антихачкары, их отражение с другой стороны культурного обмена.
Ну а то, что армянских кладбищ такого размера не сохранилось, связано скорее всего лишь с господством тюрок - могилы единоверцев ворошить дело последнее, а чего жалеть неверных, которые давно горят в аду? Думается, много не менее прекрасных армянских кладбищ были разрушены задолго до Джульфы - но страшно то, что 21 век тут ничего не изменил.
По краям кладбища попадаются более поломанные, более замшелые, более лаконичные стелы:
И даже просто камни с едва заметными следами обработки - но примерно так же выглядят и тысячелетние хачкары, так что и эти могилы могли тут быть ещё до первых Шах-Арменидов.
На иных вместо тонкой резьбы лишь выцарапанные в туфе буквы. Не знаю, более древние и архаичные это могилы или же напротив - более поздние, из тех эпох, когда в Хараба-Шехире не осталось настоящих мастеров.
В целом, при достойном армян мастерстве резьбы, зрелищностью Ахлат (с поправкой на размер) всё же проигрывает Норатусу - и дело тут исключительно в исламском запрете на изображение человека или животных.
Армянские кладбища, в особенности на Севане, изобилуют надгробиями с целыми бытовыми сценами, а здесь всюду лишь надписи да абстрактные узоры:
Между тем, солнце окончательно скрылось в кратере Немрута:
Из оврагов начал подниматься туман. В Ванской котловине после Эрзурума было, конечно, гораздо теплее, но всё же с наступлением сумерек и сюда пришёл пронизывающий холод.
Мы покинули кладбище через главные ворота, обращённые к трассе, от мавзолея Баяндура пройдя его наискось и насквозь:
И тяжело вздохнув, что не добрались до пещер Хараба-Шехира, поймали на обочине машину да уехали в Татван - до него порядка 30 километров.
См. также: