Ахлат на берегу озера Ван - мало того, что город одной улицы, так и улица эта односторонняя: фасады домов глядят на трассу, опоясывающую озеро Ван, а на другой её стороне начинается откос берега, спускающийся к мини-гостиницам и лодочным слипам. Похожими образом устроены многие приморские городки, но Ван и называли морем:
За свою историю Ахлат разрушался минимум трижды, каждый раз смещаясь вдоль побережья на восток. Поэтому все достопримечательности - на западной окраине, а у восточного въезда автобус остановился на обед, отняв у нас бесценные полчаса короткого ноябрьского вечера. Но дождаться конца обеда было быстрее - в одну улицу город вытянут на десяток километров, и по карте нас от цели отделяло ещё 7 километров пути.
Где покидать автобус - я бы вряд ли догадался без maps.me: старинные башни и минареты полностью скрыты косогором, а ведущая к ним улочка не выделяется никак. Спустившись по ней, первым делом мы уткнулись в открытые ворота, за которыми шла стройка. Рядом к нам обратился на хорошем английском очень доброжелательный, и всё же буквально источавший опасность человек с лицом советского функционера. Он задал пару дежурных вопросов, кто мы и откуда, а мы в свою очередь спросили у него, как пройти в крепость, на чём и разошлись, рассыпавшись в пожеланиях всего наилучшего. За воротами, как я тогда подумал, строился какой-нибудь военный санаторий для отдавших долг родине в сирийских и ливийских песках. Но викимапия показала, что всё ещё круче - мы чуть не забрели в ванский дворец Эрдогана.
С асфальта мы свернули на липкую скользкую грязь, а оттуда вышли на брусчатку. Почти что на уровне озера за домами показалась древняя стена с клочьями туфовой облицовки поверх буто-бетонной кладки:
Из курортного городка ХХ века мы пришли в средневековую крепость, у стен которой можно вспомнить историю тюркской колонизации Передней Азии: в 11 веке сельджуки построили империю от Балхаша до Босфора, в 12 веке она рассыпалась на султанаты и бейлики, и на триста лет новые хозяева ввергли древний край в войну всех против всех. Постепенно из этого первородного хаоса выделились две династии - сунниты Османы из Сёгюта на руинах Византии и шииты Сефевиды из Ардебиля на руинах Персии. Те тюркские племена, что пошли за первыми, теперь известны как турки, а другая сторона соответственно - как азербайджанцы, и сложно поверить, что когда-то эти два народа были злейшими врагами. Армения же стала их полем битвы, и Ванская котловина в 16 веке превратилась, натурально, в кипящий котёл.
В 1514 и 1532 Ахлат брали турки, в 1526 и 1548 - персы, и наконец окончательно ванский вопрос решил Сулейман Великолепный в 1550-х годах. Турки оказались сильнее персов не только на поле боя: на берегах Вана тогда выросло множество крепостей. Одной из которых и стала построенная в 1554-68 годах Ахлатская Приморская крепость:
У ворот бродили куры, а внутри мы встретили целую банду котов, конечно же надеясь высмотреть среди них представителей "ванской породы".
Приморская крепость представляет собой квадрат стен размером 350 на 300 метров. Вернее, не квадрат, а скорее букву "П" - обращённая к воде стена была то ли размыта поднявшимся Ваном, то ли изначально и не предполагалась: в 200 метрах от кромки воды проходит ещё одна, параллельная берега Внутренняя стена. Квадрат за ней, кажется, наглухо замурован, а в ХХ веке превратился в непролазную чащу, так что даже местные мальчишки, наверное, не видели, что там внутри. Пространство между Внутренней стеной и озером же ещё при Османской империи заросло городским кварталами, а может и с самого начала было чем-то вроде частично укреплённого посада:
Прямо к воде из крепости, однако, всё равно не подойти - у берега густые заросли и лабиринты каменных руин:
Выше улицы, проходящей через ворота - пара мечетей. Обратите внимание на ажурные фонари, словно из российского Закавказья привезённые, и на пятна соли:
Мечеть Кади-Махмуда (1584) имеет хищный, прямо таки сельджукский силуэт:
Но построена была не военными, а одной из богатейших семей Ахлата, окрепшего за пару поколений под османами:
Зал впечатляет единым пространством под каменным куполом:
А вот соседняя мечеть Искандера-паши (1564-70) названа в честь военачальника, отличившегося в ванском походе Сулеймана Великолепного, и видимо, первоначально в ней молился гарнизон.
Обратите внимание на разницу кладки - в 1915-16 годах российская армия продвинулась в османские пределы на небывалую глубину, заняв в том числе Ванскую котловину. Это был последний бой Ахлатской крепости, и в жарком штурме у мечети имени турецкого завоевателя были разрушены купол и минарет. Восстановили её лишь в 1995 году:
Мечеть оказалась заперта, а напротив неё, за опавшей листвой, мы увидели Внутреннюю стену. Рядом прогуливалась семья турецких туристов, с которыми мы как-то незаметно разговорились на взаимопонятном английском. Молодого отца семейства звали Ибрагим, и приехал он сюда из Кайсери, а узнав, что мы едем в Карс - дал нам контакт своего тамошнего друга, бывшего однокурсника Мухаммеда. Немного обменялись впечатлениями, а потом мой взгляд вдруг привлекла почти стёртая надпись на башне, происхождение которой никто, кроме меня, определённо, не смог бы в этот момент объяснить:
Одержав зимой 1916 года самые масштабные за всю дюжину русско-турецких войн победы, Россия определённо рассчитывала остаться на этих плато всерьёз и надолго. От Чёрного моря до иранской границы, прежде чем встать в позиционной войне, фронт продвинулся на 250 километров. На этой опустошённой армянским геноцидом и бегством мусульман земле была учреждена Временная администрация Западной Армении, в которой веером расходились от старой до новой границы 4 области - с севера на юг Понтийская (Трапезунд), Эрзурумская, Хнусская и Ванская, делавшие в свою очередь на 29 округов. Иногда Ванской областью называли всю эту территорию - поскольку центром администрации стал город Ван на восточном берегу озера.
Самой загадочной выглядит Хнусская область, охватывавшая бассейн реки Мурат (восточный исток Евфрата) и западный берег Вана - от показанных в прошлой части Алашкерта и Агры до древних Битлиса и Муша. Подозреваю, Мушской областью она и стала бы она по итогам войны, но эти города находились в непосредственной близости от линии фронта, и русская военная администрация выбрала местом своего пребывания совершенно неприметный городок Хнус. Или Хыныс, если в турецком произношении - ныне это райцентр (10 тыс. жителей) в иле Эрзурум у второстепенной дороги, по спутниковой карте выглядящий кляксой зелёного частного сектора. А может быть, напротив, стал бы он по итогам областным городом Юденичем с казёнными зданиями из жёлтого кирпича, как в среднеазиатском Скобелеве (Фергане ).
Как бы то ни было, именно Хнусской области принадлежал Ахлат, ставший окружным центром, и явно сделанная русским гарнизоном надпись в башне османской крепости так и осталась единственным увиденным мной артефактом несостоявшегося Ванского генерал-губернаторства.
Выйдя из крепости, сперва мы спустились к Вану, на засолившийся бережок. Озёрная вода кажется противоестественно голубой, обильно пузырится в волнах и даже плещется как-то иначе, словно у неё другая плотность. Древних путешественников Ван удивлял тем, что одежда в нём прекрасно отстирывается без мыла - но дело в том, что мыло тут встроенное: Ван - крупнейшее в мире содовое озеро.
Над Ванской котловиной нависает вулкан Сюпхандаг - "младший брат Арарата". Главная загадка Сюпхана - его высота: в современных источниках она "гуляет" от 4033 до 4068 метров, а в Большой Советской энциклопедии или атласах 1960-70-х годов и вовсе значится 4434 метра. И честно говоря, при взгляде на ледяную вершину, видимую за сотню километров, последняя цифра кажется самой правдоподобной.
Ближе тянутся вдоль берега многоэтажки и мечети типичного турецкого городка:
А по эту сторону Приморской крепости Ахлат выглядит совершенно иначе:
Здесь город располагался до Первой Мировой войны, и больше половины жителей его составляли армяне. Тот Хилат был разрушен в боях, его жители перебиты ещё до прихода русских войск, а здания растащены курдами на строительный камень. Теперь здесь вместо плотной застройки - одинокие двухэтажные дома, стоящие посреди пустырей в живописном беспорядке. Но обратите внимание - они облицованы розовым туфом, а камни их украшает резьба.
Официально здесь живут курды, но от таких пейзажей недолго поверить и в криптоармян с часовнями в подвалах. Вот что в этом кадре напоминает, что снят он не в каком-нибудь селе под Ереваном?!