У Лёхи всегда были трудные отношения со временем. Утро, вечер, вчера, сегодня, недели, месяцы слипаются для него в туманное облако. Что ж говорить о часах и минутах. Каждый день я прихожу за Лёхой в школу в одно и то же время – и хоть бы раз он заранее собрался и вышел.
– Откуда я знаю, когда надо выходить? – недоуменно говорит Лёха.
– Но у вас в классе же висят часы, – отвечаю я. – Ты выходи, когда короткая стрелка будет вот тут, а длинная вот тут.
– Мама, – отвечает Лёха, – да откуда я знаю, когда надо смотреть на эти часы?
– Ну, ты можешь иногда на них поглядывать.
– Иногда – это что значит?
– Ну вот смотришь по сторонам – и заодно на часы поглядел.
– А как я об этом вспомню?
В общем, он ходит в школу уже третий год – и уже третий год мы всё это обсуждаем.
Недавно Лёха сказал, мечтательно:
– Вот если б у меня были часы! Тогда бы я точно про них помнил. И всё время бы на них смотрел.
Мечта сбылась, Лёхе подарили часы.
Он ужасно обрадовался. И немедленно замучил всех своими часами. Потому что он действительно всё время на них смотрел. И кричал:
– Ага! 17.42! А у вас сколько? А у меня уже 17.43! А у вас что, еще 17.42? Мои часы идут быстрее! У вас уже есть 17.43? А секунд у вас сколько? У меня больше!
Ещё он постоянно заводил будильник и придумывал себе и всем окружающим какие-то задачи.
– Когда прозвонит будильник, я буду пить чай! Когда прозвонит будильник, мама даст мне конфету! Когда прозвонит будильник, Яся возьмёт планшет и мы будем мультик смотреть! Пусть Адель идет мыться, когда мой будильник прозвонит!
Мы уже не могли слышать звон его будильника.
– Ты чего раскомандовался? – сердито спрашивали сёстры. – Почему мы должны слушать твой будильник?
– Потому что он звонит, – объяснял Лёха.
Он и в школе тем же занялся.
– Когда прозвонит мой будильник, мы все закроем тетради, – сообщил Лёха учительнице перед уроком.
И через несколько минут будильник зазвонил.
– Ну я, короче, закрыл тетрадь, – сказал Лёха. – Но учительнице это не понравилось. Она даже хотела забрать мои часы. Но я их не отдал, я же без них опять не буду знать время.
Когда мы шли в музыкальную школу, Лёха, глядя на часы, говорил:
– 25 секунд, 26, 27… мама, а у тебя сколько?
– Лёша, да не надо считать все эти секунды, – отвечала я.
– Почему?
– Потому что если ты их считаешь, то больше ничего не можешь делать.
– А как иначе прийти, когда надо?
– Ну я же ничего не считаю, а мы приходим, когда надо.
– А как ты это делаешь?
– Хм... Я знаю, сколько примерно занимает наша дорога. Если, например, двадцать минут – то мы выходим за двадцать минут.
– А откуда ты это знаешь?
– Один раз сходила и запомнила, сколько это заняло времени.
– А если ты там раньше не была?
– Примерно рассчитать время всегда можно.
– Как?!
– Ну, если тебе недалеко надо идти, то это минут десять. Если нужно ехать на автобусе, то это уже больше времени займет. Например, полчаса. И тогда вы выходите за полчаса.
– А как ты понимаешь, что уже пора выходить?
– Положим, нам надо быть в музыкальной школе в три. Дорога занимает полчаса. Ты смотришь на часы – вот уже половина третьего. Значит, пора выходить.
– Но как ты понимаешь, когда надо смотреть на часы?!
Я задумалась.
– Наверное, у меня есть внутренние часы, – сказала я. – И я чувствую, что уже пора.
– А откуда ты их взяла? Внутренние часы?
– Наверное, они постепенно отлаживаются. С возрастом, – сказала я.
Лёха посмотрел на меня очень хмуро.
На следующий день часов на его руке уже не было.
– А где же твои часы? – спрашиваю.
– Не знаю! – отвечает. – Я их куда-то положил, короче. На третьем этаже. Но я потом смотрел, а их там уже нет.
– Жаль, – говорю.
– Может, мне без часов лучше? – спросил Лёха. – Я на них все время смотрю, и меня это раздражает! И вообще у нас висят везде эти часы. И дома, и в школе. Если мне захочется, я могу и на них поглядеть.
– Безусловно, – говорю.
– Ты так считаешь? – обрадовался Лёха.
Раньше Лёха радовался тому, что у него есть часы. Теперь он рад, что часов больше нет. Везёт же некоторым.