Среди многочисленных способов пополнения перечня Исчезнувшего искусства вандализм занимает особое, не почетное место. В отличие от кражи или случайного пожара, цель вандализма – уничтожение произведения. Правда, бывают примеры и случайного вандализма (так, например, уже в нескольких художественных галереях слишком ответственные уборщики выкидывали кучи мусора, которые оказывались яркими образчиками современного искусства). Особой разновидностью случайного вандализма являются неудачные реставрации, когда искусство уничтожается из лучших побуждений. Как известно, благими намерениями вымощена дорога в ад. Или нет?
Фреска Ecce Homo («Се человек») Элиас Гарсиа Мартинеса является, безусловно, самым известным примером неудачной реставрации. Когда настоятель храма Милосердия из крошечного испанского городка Борха разрешил своей прихожанке, 81-летней Сесилии Хименес, отреставрировать одну из фресок храма, он никак не мог ожидать, что в этот момент жизнь всего городка изменится навсегда.
Хотя мадам Сесилия Хименес до этого и осуществила еще пару незначительных реставраций в других церквях Сарагосы, профессиональным реставратором и тем более художником она, безусловно, не являлась. Реставрация фрески представляет собой чрезвычайно сложную техническую задачу, требующую в том числе серьезной подготовки первоначальное поверхности. Недолго думая, Сесилия просто начала наносить краски поверх работы Мартинеса.
Представляется невероятным, но настоятель храма первый раз решил взглянуть на работу Сесилии только спустя два года после начала «реставрации». И это при том, что фреска расположена на самом видном месте – прямо слева от алтаря (возможно, она была чем-то прикрыта на время работ). Как бы там ни было, но к этому моменту краски было нанесено уже достаточно для того, чтобы получилась, по выражению журналистов, «худшая реставрация в истории живописи».
Вместо лика Иисуса на обновленной фреске красовалось что-то больше напоминающее мохнатую обезьяну, в результате чего работу быстро окрестили « Ecce Mono » («Се обезьянка»), а в русском сегменте интернета – «Пушистый Иисус». Изображение моментально облетело весь мир и стало интернет-феноменом, породившим бесчисленное количество мемов. Волна шуток и издевок подкосила здоровье пожилой реставраторши, но ненадолго.
Понятно, что взбудораженные ценители искусства и прихожане требовали, если не призвать к ответу виновницу, то хотя бы вернуть фреске первоначальный вид, но тут интернет полюбил « Ecce Mono ». Люди встали на сторону Сесилии Хименес. Были собраны многотысячные петиции в защиту «Пушистого Иисуса». Саму работу начали считать образцом современного искусства, сравнивать с творчеством Гойи и Мунка, называть «символом нашего взгляда на мир» и восхвалять за то, что из неприметной картины простой деревенской пенсионерке удалось сделать поп-икону.
Власти продолжали колебаться, что же предпринять в сложившейся ситуации, но тут на маленький городок пролился золотой дождь. Количество туристов в до этого ничем не примечательном испанском городе (впрочем, при своей непримечательности Борха является родиной великого рода Борджиа) увеличилось в десять раз, пожертвования самой церкви достигли невероятных для нее 50 тысяч евро в год. Часть прибыли от туристов стали передавать Сесилии Хименес, а также внучке автора первоначальной фрески. В Европе и США было снято несколько документальных фильмов об этой истории, а на 2021 год запланирована премьера оперы, посвященная подвигу Сесилии.
А что же оригинал?
Элиас Гарсиа Мартинеса нельзя отнести к выдающимся испанским художникам. Родившийся в 1858 году и начавший свою карьеру в то время, когда в Европе возникали все новые и новые художественные течения, Мартинес оставался верен достаточно академическому подходу к живописи. Он рисовал хорошо, но, как указывается в одной энциклопедической статье о нем, «без нововведений, внесенных современностью». Приятные испанские пейзажи, несколько портретов – вот почти и все, что осталось от наследия художника. Разумеется, помимо испорченного « Ecco Homo ».
Что интересно, « Ecco Homo » Мартинеса никогда и не считалась ценной работой. По словам самого Мартинеса – «это результат двухчасового посвящения Богородице». Столь мало времени, сколько потребовалось на создание фрески, объясняется и тем, что это лишь копия с его же картины (оригинал был обнаружен в 2016 году), и тем, что художник наносил краски на стену без предварительной грунтовки. Последнее обстоятельство во много предопределило столь быстрое разрушение фрески и практически невозможность ее восстановления. И все же это был результат творческого вдохновения, обращенного к Богу.
Из-за невежества Сесилии Хименес в 2012 году церковь Милосердия стала местом притяжения для людей со всех концов Испании и мира; город Борха значительно подправил свое финансовое положение; имя Элиас Гарсиа Мартинеса вернули из забвения, а его потомки начали получать отчисления от пусть и измененной, но картины художника, в том числе и от использования ее на многочисленной сувенирной продукции; у самой Сесилии Хименес появились деньги, чтобы заботиться о своем тяжелобольном внуке.
Если попытаться скачать в интернете «Пушистого Иисуса», появится предупреждение, что это произведение искусства является объектом авторского права Сесилии Хименес, защищенным законодательством. Но, когда смотришь на такое произведение, никак не получается избавиться от чувства, что « Ecce Mono » – это и есть то искусство, которое мы все заслужили.