точнее - коротко о них
Прочла, наконец, первый роман ирландской писательницы Салли Руни, взорвавшей карантинные времена своими «Нормальными людьми» (так для России получилось - весной вышел одноименный сериал и перевод книги на русский, запад тащился по ней еще в 2018-ом). У меня всегда завышенные ожидания от дебютов (хотя логично - наоборот). Я фанатею по дерзким, неумелым, крикливым, личным заявлениям без всяких правил: приходишь (в любую область искусства) и говоришь. Обычно стартовые работы становятся чуть ли не самыми любимыми из всего дальнейшего авторского творчества (в моей системе координат).
Есть такой термин sophomore slump - синдром второкурсника, в массовой культуре - второго альбома / второго фильма / второго чего-угодно, когда вторая работа оказывается вымученной и у нее не получается повторить успеха дебютной, поэтому многие авторы к своему следующему детищу подходят с другим синдромом - отличника, они стараются сделать все правильно, масштабней в месте и времени, охватить побольше проблем, использовать точную цветовую схему или идеальную аранжировку, короче, очень хотят понравиться абсолютно всем. У действительно талантливых людей это получается, например, Грета Гервиг после достаточно инди «Леди Берд» делает почти семейных «Маленьких женщин», Кантемир Балагов из грубой и по-хорошему неаккуратной «Тесноты» (ну то есть там буквально на одну петличку писался голос главной героини и звук фена, которым она сушит волосы) прыгает в «Дылду», отмеченную Бараком Обамой в своем кинотопе; из другого - Лин-Мануэль Миранда собирает буквально из подручных средств и своей одежды мюзикл о простом парне из Пуэрто-Рико («На высоте») и взрывает вообще весь бродвейский мир «Гамильтоном» - легендарной штукой, я считаю; тот же Гарри Стайлз выходит сольно с софт-роком из 70-х в первом альбоме имени себя («Harry Styles»), открыто заявляя, что ему нравится, и выпускает весьма попсовый (не отменяет качества) «Fine Line» с летними хитами для тех, кто и не подозревает о существовании Fleetwood Mac; первые - не горелые, а вторые - золотые. Примечательно, что авторы, которых я назвала, пока только с парой собственных проектов, их коронованные постдебютные истории поднимают планку для третьего курса еще выше - что дальше? (я, например, бросила универ на третий год).
Салли Руни явно прошла проверку вторым произведением, и при описанной любви к начальному и неаккуратному (перед заметкой я готовила панкейки - даже там первый оладушек был самым хорошим). Я жаждала прочесть «Разговоры с друзьями», будучи абсолютно уверенной, что мне зайдет. К сожалению, на мой дебютный вкус, этот блин получился комом. Но, кажется, проблема, как всегда во мне - объективно: в «Разговорах» тот же стиль повествования и легкость чтения, что и в «Нормальных людях», я сама мечтаю так писать, а автор вообще моя героиня; в частности: я не королева драмы и никогда ей не была. Есть персонажи, которых перерастаешь, типа Кэрри из «Секса в большом городе» - сегодня в отдельных моментах сериала ей просто хочется врезать, есть те, к которым стремишься всей своей тонкой душевной организацией, например, мудреная Софи Марсо в поздних легких французских комедиях, а есть другие, в чьей шкуре ты не был, и даже не примерял, а ударить по пути все же хочется. Рассказчица в «Разговорах с друзьями» именно такая (исключительно для меня). Конечно, я завидую 21-летней бледной худой поэтессе, студентке факультета искусств, которая расстегивает свою тонкую рубашку, чтобы были видны ключицы и закусывает губы до крови при пикантных ситуациях. Пахнет Анастейшей Стил, но ее душок и в «Нормальных людях» был - высококачественный фанфик восемнадцать плюс. Забавно, что знакомым, которых я подозревала в склонности к излишне сложным и запутанным (по большей части от того, что все строится на высокопарных словах или игривом остроумии, а честные фразы так и не произносятся) отношениям к партнеру и себе, «Разговоры» понравились гораздо больше истории Коннелла и Марианны, т.е. зайдет тем, кто двигается на сарказме и по-другому уже не может, кто видит себя везде, где есть лесбийская линия, кто любит писать простыни на десять тысяч знаков в текстовых сообщениях, пытаясь сформулировать простые «я тебя люблю» или «я виновата», или кто сидит на игле общественного одобрения. Разумеется, ошибка и узколобость думать о произведении только в контексте «мое - не мое», борюсь с этим и другим советую.
О хорошем: в «Разговорах с друзьями» гораздо больше сносок внизу страницы с пояснениями, чье имя упоминают герои и кого цитирует - это для тех, кому нравится чувство причастности к интеллектуальной элите, в «Нормальных людях» оно как-то фоном шло, и лично мне было ближе. Я благодарна автору за то, как она обставляет денежные вопросы в обоих произведениях - сложно без них, сложно просить, сложно становится с тем, у кого берешь взаймы и т.д. Чем еще действительно круты «Разговоры» - бытовым мудом. Кажется, это вообще отличительная черта пресловутых миллениалов точно описывать себя и вокруг в настоящий момент, так, чтобы это было близко всем собратьям, с хештегом #перманентныйmood - такое отрывистое, как у рэперов или BTS, нескучное перечисление обычных дел, например, в «Dynamite»:
Shoes on, get up in the morn’
Cup of milk, let’s rock and roll
я бы хотела, чтобы это было мое настроение прямо сейчас, но по понятным причинам фразы от Салли Руни откликаются идеальней:
Мы сидели на моем диване, ели китайскую еду из картонок и вполглаза смотрели фильм с Гретой Гервиг.
Ни в коем случае легкое разочарование, скажем, в предмете «Разговоров с друзьями» не отменяют моего искреннего интереса к писательнице, я буду ждать и ее третьей книги (опять же, планка завышена), и сериала по первому роману (он может зайти больше источника). Если кто-то хочет поспорить или обсудить литературу - приходите в телегу, туда же, если не в курсе, с чем это кушать, а попробовать хочется - поделюсь пэ-дэ-эфками произведений (оба читаются за один вечер), ну а как пожелание хорошего настроения в наши непростые времена - почаще общайтесь со своими нормальными друзьями (меня это тоже касается).