Перед выходом в прокат супершпионского приквела «King’s Man: Начало» GQ попытался посчитать, сколько личностей в Рэйфе Файнсе.
Вы не знаете Рэйфа Файнса. Он никогда не остается тем, кем его привыкли считать: Волан-де-Морт для целого поколения – и начальник Джеймса Бонда для другого. Заслуженный английский театральный актер – и голос из мультфильма про Уоллеса, Громита и кролика-оборотня. Лицо зла в «Списке Шиндлера» и «Красном драконе» – и чаплиновского масштаба комик в «Отеле «Гранд Будапешт». Грандиозная роль царя Эдипа в одноименной постановке лондонского Национального театра в 2008 году – и не менее грандиозная роль киллера-психопата в «Залечь на дно в Брюгге» в том же 2008 году. Архетипический англичанин – и почетный гражданин Сербии. Шекспировский Кориолан – и Евгений, в конце концов, Онегин. Иногда кажется, что в Рэйфе Файнсе живет несколько десятков абсолютно разных, часто противоречащих друг другу Рэйфов Файнсов.
Простым наличием таланта это ощущение не объяснить: заслуженных актеров много, а Рэйф Файнс такой один. Возможно, дело в классическом образовании – он окончил Королевскую академию драматического искусства и провел много лет на театральных подмостках, в том числе в составе великой Королевской шекспировской труппы, – собственно, в театре он регулярно играет до сих пор. Может быть, это семейное: вы помните его брата Джозефа по «Влюбленному Шекспиру»; вы видели экранизацию «Онегина», снятую его сестрой Мартой; вы, скорее всего, не видели документальный фильм «Гид по кинематографу для извращенцев» его другой сестры, Софи, – а зря. Либо дело в том, что для Рэйфа Файнса – актера не существует пропасти между высокой культурой и массовыми развлечениями. Точнее, даже так: одним своим присутствием в кадре (или на сцене) он делает высокое искусство ближе для неквалифицированного зрителя, а массовые зрелища поднимает на несколько ступенек выше положенного им в культурной иерархии места. Даже если вы неправильно выговариваете его имя (произносится «Рэй-фф»), вы точно знаете его в лицо. Вне зависимости от того, сколько вам лет, в какой части мира вы живете и отличаете ли Гарри Поттера от Гарри Хокса.
Наблюдать этот эффект в действии можно будет весной в фильме «King’s Man: Начало». История эта сама по себе интересная: культовый графический роман Марка Миллара Kingsman (без апострофа!) был в 2015 году экранизирован Мэттью Воном – коротко говоря, получился Джеймс Бонд на стероидах, который, по логике вещей, должен был провалиться в прокате. Слишком шумно, слишком дико, слишком... Вообще, все слишком. Этого не произошло: в 2017 году последовал сиквел, а в 2021-м – приквел, рассказывающий о становлении «первой независимой спецслужбы». Основал ее именно герой Файнса, и на нем же держится весь фильм – вне зависимости от того, дерется ли герцог Оксфордский с Григорием Распутиным, падает со скалы с парашютом или чинно завтракает в обшитой дубовыми панелями гостиной. Даже в ситуации спецэффектного карнавала Рэйф Файнс остается... Рэйфом Файнсом. Он абсолютно серьезен и полностью подчиняет себе предлагаемые обстоятельства. В рамках гиперактивной экшен-комедии он ведет себя с таким сдержанным благородством, как если бы находился на театральной сцене или в высокобюджетной экранизации дамского романа Шарлотты Бронте.
Примечательно при всем этом, что внешне Рэйф Файнс не красавец ни в одном, даже самом снисходительном смысле этого слова. Его власть над экраном и сценой берется из какого-то другого, менее очевидного источника – Файнс отдает зрителю трудновербализуемое ощущение мощи и власти. Для этого не нужна мантия темного волшебника, накладные железные зубы маньяка и даже костюм с Сэвил-роу (эти костюмы как раз специально шьются для того, чтобы создавать ощущение мощи и власти). И вот это уже не объяснить творческой семьей, знанием всего Шекспира наизусть и опытом работы с половиной значимых режиссеров современности – с этим, видимо, нужно родиться.
Действие «King’s Man: Начало» происходит в начале XX века: шайка демонических злодеев собирается извести человечество, в кадре убивают эрцгерцога Фердинанда (все мы помним, к чему это привело), а Том Холландер играет сразу трех царей, включая Николая II, – хотя к делу это и не относится. Поволноваться за будущее героев, заодно являющееся нашим настоящим, не получается – с одного взгляда на Рэйфа Файнса понятно, что он всех нас спасет, нокаутирует преступную клику Распутина и будет при этом выглядеть как фигурант первой обложки GQ. Собственно, весь фильм можно интерпретировать как иллюстрацию актерской карьеры Рэйфа Файнса: английский джентльмен вынужден засучить рукава и ворваться на территорию шумного международного блокбастера, ни на секунду при этом не переставая быть английским джентльменом.
Это и есть разгадка тайны десятков Файнсов, живущих в одном человеке: чью бы маску актер ни надевал и как бы над ним ни работали гримеры и декораторы, он всегда остается самим собой. Даже если мы, зрители, не можем этого разглядеть, мы всегда безошибочно это чувствуем.
