– Вроде не холодно. – заметил я, увидев, что дочь надевает спортивные штаны под джинсы.
– Это лайфхак. – пояснила она. – Сняла джинсы и сразу на физо. У меня первая пара физкультура.
– Лайфхак – это лень?
– Лайфхак – это маленькая хитрость для удобства, но тебе этого не понять, поскольку в вашем СССР лайфхаков не было.
Она убежала и осталась без моего ворчания про «наше время» и про то, что и тогда лайфхаков хватало. Мы просто не знали, что они так называются. Я, даже, до сих пор помню некоторые из них.
Лайфхак с дефицитом.
В советский ЗАГС можно было идти не только, когда собрался жениться. В советский ЗАГС можно было идти и когда решил поесть икорки или купить импортную рубашку. Для этого надо было найти незамужную знакомую, нуждавшуюся в банке икры или импортных туфельках. Вы подавали заявление о вступлении брак. В ЗАГСе вам давали время подумать (месяц) и книжку с талончиками, по которой можно было купить дефицитные продукты, золотые обручальные кольца, ну и что-то из приличной одежды. Причем заявление можно было подать в районный ЗАГС и Дворец бракосочетаний. Получить две книжки и накупить в два раза больше всяких прелестей.
Ну а в ЗАГС потом можно и не ходить. Или пойти через полгодика уже с другой невестой, чтобы повторить операцию.
Шутки шутками, а знакомые в ходе этих закупок действительно поженились. (Не пропадать же накупленному добру!)
Какое-то время срабатывало. Но когда я сказал, что мне на очередную свадьбу ничего кроме пяти килограмм гречки не надо – меня из ЗАГСа выгнали и книжку не дали.
Данный лайфхак отпадал, как только в паспорте появлялся штамп о регистрации брака.
Лайфхак с жильем хороший.
Жилье в СССР в городах было государственное и кооперативное. Кооперативное лучше. И сами кооперативные дома поприличнее, и ждать в очереди на кооператив приходилось не так долго. Ты получаешь новенькую квартиру и сдаешь государству старое жилье. Первый взнос в кооператив был внушительным: несколько тысяч рублей. При средней зарплате рублей в сто пятьдесят. Но люди копили, вносили его и строили кооператив. Вернее, ждали, когда им его построят. А пока ждали, думали: «С какой стати мы должны отдавать государству комнату или однокомнатную квартиру, в которой столько лет ютимся втроем или вчетвером?! Какой бы способ найти, чтобы и новую кооперативную квартиру получить и старое жилье государству не отдавать? И такой способ находился. Муж с женой шли в тот же ЗАГС и расторгали брак. После чего муж оставался на старой жилплощади, а жена с детьми съезжала в новенькую кооперативную квартиру. Ну а потом можно было и пожениться еще раз. И, даже, получить книжку, по которой… читайте то, что выше.
Лайфхак с жильем нехороший.
Как все это сложно: думали другие. Очередь на кооператив? Тысячи рублей? Зачем? Все можно сделать гораздо проще. Немало было случаев, когда в Ленинграде, Москве, Киеве, другом крупном городе парень или девушка влюблялись в приехавшего в него провинциалку или провинциала. Букетный период. Марш Мендельсона. Какое-то время провинциал называет тещу мамой, а тестя папой. Прописывается в их квартиру. Ну а потом… как пишут в первом решении суда «чувство любви утрачено», а во втором: «совместное проживание невозможно». Квартира разменивается, лайфхакер получает вожделенное жилье в столице. Можно считать, что он предок нынешних черных риэлторов. Пусть и не такой кровожадный.
Столкнувшись с такими лайфхакерами люди теряли здоровье и попадали в больницы. При этом, как и сегодня, старались попасть в больницы хорошие.
Лайфхак с больницей.
Поликлиника направляет тебя в районную больницу, про которую никто ничего хорошего не говорит. Направление же в клинику при профильном НИИ вам не дают. И в «лапу совать» бесполезно, и в райком жаловаться. Но есть один способ: надо лишь узнать, когда эта клиника дежурит по Скорой помощи. Вызывать в нужный день эту Скорую, жаловаться на то что надо в «острой форме» и с комфортом ехать хоть в Военно-Медицинскую академию, хоть НИИ акушерства. Отказа в госпитализации не будет.
Лайфхак с телефоном.
Надо же еще рассказать, как вызвать ту Скорую! Квартирный телефон когда-то был роскошью. Во всяком случае в районах новостроек. Для граждан ставили телефонные будки, которые вы сегодня можете увидеть только в фильмах. В будке телефонный аппарат, в который нужно бросать монетку. И ты вынужден бегать и выпрашивать у прохожих двушку – двухкопеечную монету, если в твоем кошельке ее не окажется.
Поэтому в нем должна быть «вечная двушка», в которой сделана аккуратная дырочка, через которую пропущена леска или прочная нить.
Набираешь нужный номер, на другом конце провода тебе ответили, и в тот момент, когда монета уже должна провалиться в аппарат, ты ее выдергиваешь за нитку, как рыбу удочкой. Кстати, лучшие дырочки делали лазером в одном оборонном НИИ.
Впрочем, совсем не обязательно вы в Скорую звонили. В Скорую звонить вообще можно было бесплатно. Вы звонили по-другому не менее важному делу. Узнать, как движется ваша очередь на мебельный гарнитур или стиральную машину.
Лайфхак с ветераном.
Вы позвонили и узнали, что очередь не движется. И вообще, в этом квартале мебельная стенка «Слава», на которую вы уже год стоите в очереди – не поступит. И зря вы каждый день проверяете почтовый ящик – открытка о том, что подошла ваша очередь на автомобиль придет еще не скоро. И на эти беды знакомые вам говорят одно: «найдите ветерана».
Вспоминать сегодня об этом как-то неприлично, но это было. Ветеранов было много, они были бодрые и активные. У них были свои более быстрые очереди на автомобили, мебель, садовые участки. Чем их родственники активно пользовались. Внуки не стеснялись подвести миниатюрного дедушку к прилавку, чтобы ему без очереди пробили в кассе кроссовки сорок четвертого размера.
И я грешен. Когда прижало и понадобилась стиральная машина с сушкой – стирать пленки – обратился к знакомому фронтовику и попросил его купить мне стиралку. Даже дал адрес магазина, в котором они стоят отделенные лентой от общего зала. Ветеран сходил и вернулся расстроенный. Машину ему не продали.
– Я ВОВ! – сказал он – ветеран отечественной войны, а там только для ИВОВ. Инвалидов Великой отечественной войны.
Но мы не сдавались и то, что не могли купить в СССР, везли из-за границы.
Лайфхак с таможней
Те, кто в те годы ездил за границу, любят вспоминать как их стращали, предупреждали о провокациях. Долго объясняли, что можно, а что нельзя. Не знаю. В моем случае было проще. Нас собрали и растолковали, что ввозить в СССР сразу пять джинсов нельзя, даже если у тебя пять братьев. Что если ты повезешь два магнитофона, то один из них достанется государству и потому надо разбросать ваши суточные на разные вещи и тогда к вам никто не придерется. Одни кроссовки, одна куртка, одни джинсы, один магнитофон.
Именно так мы и поступили. В маленьком датском городке с большого белого парохода сначала сошли командиры и коммунисты. Они не торопясь обошли городок, приценились к товарам в магазинах. Готовясь к наплыву клиентов, продавцы выспрашивали командиров, как им лучше обратиться к покупателю? Как поприветствовать на родном языке мужчину или женщину? Как объяснить, что эта вещь его размера? Нужные слова записали на бумажке.
На следующий день группами по трое моряки хлынули в магазины.
Продавцы приветствовали их от дверей словами:
– Пришла сучка? – Или чуть вежливее: – Чего приперся?
Подавая вещи, уверяли:
– На твою жопу!
Сто восемьдесят человек, не сговариваясь купили одинаковый набор: куртка-аляска, джинсы левайз, кроссовки и магнитофон. И у нас не было никаких проблем с таможней.
Так что лайфхаки были, пусть и остались в прошлом веке. Это вам не на спортивные штаны джинсы натягивать! Да и что вообще, вы, молодые, знаете о настоящих лайфхаках?..
Андрей Макаров