В свое время наделавший много шума в литературной среде роман Александра Терехова, получивший премию «Большая книга», заслужил спустя годы невероятные похвалы со стороны Захара Прилепина, как оказалось совершенно несправедливо: конечно, можно долго говорить о том, как написаны современные эпизоды «Каменного моста», пенять автору на тошнотворность некоторых эпизодов, возмущаться мужским шовинизмом рассказчика, приходить в недоумение от стертости исторической составляющей книги, всех этих бесконечных свидетельств, написанных будто под копирку. Однако, в то же время нельзя не признать, что роман Терехова отгремел, и о нем совершенно справедливо забыли.
Для меня ясно, почему «Каменный мост» полюбили в «левой» среде: автор, описывая годы репрессий, пытается оправдать их совершенно неожиданным образом – мол, это были «железные» люди и все, что они делали, было величественно. Да и сам Сталин якобы боролся с «проклятой кастой», «красной аристократией», жившей на широкую ногу, но Терехов оставляет без внимания тотальность репрессий, проводимых не только против сталинского окружения, но и против простых людей, крестьян, а также против интеллигенции, профессуры и много кого еще. Но всего этого, конечно, для сталинистов и автора «Каменного моста», также показавшего себя их сторонником, видимо, не существует.
Тема книги – «ржавчина», разъедающая «солдат империи», моральное
и духовное разложение, затронувшее и «железных людей» 1930-1940-х, и современных силовиков, расследующих преступление военного периода: рассказчик бравирует своей самцовостью (как, допустим, и герои Прилепина, может, поэтому "Каменный мост" так понравился создателю "Пацанских рассказов"), и его "похождения" описаны с маниакальной дотошностью (кстати, эти сцены довольно нешаблонны и даже стилистически изящны в некотором роде), также вызывает отвращение и его окружение – сплошь циники и мизантропы. Вообще, если бы «Каменный мост» был книгой о современной жизни, а не сочетанием архива и бытоописательства, он бы удался в гораздо большей степени.
Однако, расследование убийства, которое, что не удивительно, ни к чему не приводит, сильно отягощает текст однотипными показаниями очевидцев, читать их неинтересно и нудно. Видимо, их включение в текст – попытка сказать «правду» о сталинском времени, якобы избавленную от антисоветских штампов, как себе их представляет автор, однако, то, что ни он, ни его герои в итоге так и не могут до нее добраться, видимо, намек на исследовательский агностицизм, мол, не надо ворошить прошлое, истину все равно не узнаешь. Роман Терехова гадок, и связано это отнюдь со сценами определенного рода, а именно с попыткой оправдания сталинского времени. Как это не странно, идеологические вопросы автора не волнуют вообще, ему важно заступиться за особый род людей, который он называет «железными», мол, Сталин со "ржавчиной" боролся, но так и не смог ее победить, и в этом – все наши проблемы. Спорить с этой позицией бессмысленно, для этого надо писать собственный роман.
Скажу лишь одно – книга не удалась, она не структурирована, рассыпается на эпизоды, минор и тоска, как радиация, излучаются буквально каждой страницей, бессмысленность жизни «солдат империи» вопиет о себе, но лично мне не было их жалко после всего, что они сделали и делают со своими жертвами (достаточно вспомнить "Текст" Глуховского). Стилистически «Каменный мост» также неоднороден: современные эпизоды выпуклы и ярки, исторические блеклы и стерты. И то, что даже чисто человечески, несмотря на потребительское отношение к женщинам, рассказчика можно понять и даже посочувствовать ему, ни он, ни другие герои в целом не вызывают сострадания, ибо книга программно антигуманистична и в своем оправдании сталинского времени, которое лишь внешне она пытается описать объективно, и в цинично-шовинистическом взгляде на современность, которую роман и его автор нигилистически отрицают, бездумно восхищаясь прошлым.