Последние 5 лет я живу в городке Старый Крым, население которого составляет менее 10 тысяч человек. И мне часто пишут в комментариях, что, мол, никакой это не город, а обычное село, ну в лучшем случае, поселок городского типа. По нашим российским представлениям о пространстве и количестве, никак не может именоваться гордым названием "город" такое крохотное местечко.
Однако, по меркам Европы, наш Старый Крым считался бы вполне себе городом. Мне однажды довелось побывать в населенном пункте, где живут всего 1973 человека. Называется Бахарах. Это в Германии, на реке Рейн. Парижанин Виктор Гюго, автор "Собора Парижской Богоматери" называл Бахарах "самым очаровательным городом в мире". В фильме "Залечь на дно в Брюгге" главный бандит был уверен, что побывав в средневековом Брюгге, можно спокойно умереть. Про Бахарах я могу повторить то же самое. Это город редкой красоты и гармонии. Я когда ступил на его улицы, сразу понял, что именно здесь могли бы жить эльфы и гномы, если бы они реально водились на Земле.
В этот городок я попал в одно из своих автопутешествий по Европе. Знакомые порекомендовали. Мы с сыном ехали тогда из Кёльна в Прагу и по пути решили остановиться в Бахарахе. От Кёльна это всего 150 км. Я думал, долетим по автобану в сторону Франкфурта-на-Майне за полтора часа. А получились все три.
Первый раз за всю поездку навигатор реально протупил. Сначала все было хорошо. Мы с комфортом гнали по автобану, петляли по горам и поднимались все выше и выше, так что уши начало закладывать, как при наборе высоты в самолете. Переехали речку Мозель, в долине которой делают знаменитые мозельские вина. И до Бахараха уже было рукой подать. Но на какой-то нехитрой развязке навигатор направил нас на неказистую дорогу, которая чем дальше, тем становилась еще неказистее. То лес, то поле и мы совершенно одни куда ни глянь. Я уже хотел разворачиваться и пилить назад. Но тут мы въехали в какую-то деревушку (город, конечно, по местным понятиям), потом проехали еще один, и еще... Слегка повеселели: и дорога расширилась, и жизнь вокруг наблюдается... Ну и потом еще час круто спускались все вниз и вниз, нарезая петли по лесной дороге со скоростью 40 км. Пока, наконец, не увидели впереди дорожный указатель "Bacharach".
Еда там вкусная и отличное пиво, светлое нефильтрованное, 5 евро за поллитровый бокал. В Берлине, кстати, в ресторанчиках в центре города, точно такое же пиво стоило 2,5 евро. Как-то там в Европе все неправильно: у нас в столичном ресторане за чашку кофе ты заплатишь столько, сколько в провинции хватило бы на хороший обед с выпивкой. А там все ровно наоборот. И с отелями, кстати, та же история. В столицах номера дешевле чем где-нибудь в провинции.
Мы еще дома забронировали по интернету номер в отеле Steeger Weinstube. Я перевел это название как "винный погребок на улице Штиг". Может быть, это не вполне так, я в немецком не силен. Я и в английском не силен, но в немецком еще не сильнее. И вообще никто в моей семье немецкого не знает. А хозяева отеля немцы. Это чисто семейное предприятие. Хозяину лет 60, а ему помогает бабуля, которой под 90. Здесь у них и отель, и бар, и здесь же они сами живут.
Ну, вот мы, значит, прибыли, припарковались рядом с отелем, толкаем дверь, а она закрыта. Постучали, подождали минут пять, нам открыли. Немецкая бабушка, божий одуванчик, передвигается еле-еле, но полон рот белых зубов, и она все время смеется, нам их демонстрируя. Скажет чего-то и смеется. Мы тоже. Хотя ни мы ее не понимаем, ни она нас. Мы по-немецки кроме "гутен так" и "данке шен" больше ничего не знаем. А она по английски вообще ни слова.
Но зато по-русски бабуля знает слово "Свердловск". Минут за 10, с помощью жестикуляций, мычаний и подмигиваний, мы поняли, что бабушкина мама каким-то макаром оказалась в Свердловске и там же безвестно сгинула. Вот так мы поняли, что бабушка испытывает почти родственную симпатию к россиянам. Ага. Но дальше этого понимания мы продвинуться никак не смогли. Бабушка нам показала бумажку с моим именем и сегодняшней датой, но ключей от номера нам не дала и деньги брать отказалась. Мы как-то смогли понять, что деньгами командует ее сын - хозяин дома, но его сейчас нет. А чего нам дальше делать, бабка не говорит. Вернее, она все время чего-то говорит, и все время смеется, и чего-то от нас ожидает, но чего - это вопрос. Я уже и за путеводителем по Германии к машине сходил, в надежде, что там найдется полезный диалог в разделе "Разговорник". Но увы...
В конце-концов, отчаявшись что-либо понять, я сделал свирепое лицо, потыкал в старушку указательным пальцем и показал, что она дает мне ключ. Потом потыкал пальцем в себя и показал, что я поднимаюсь наверх и ложусь спать. Тут бабка успокоилась, перестала нервно хохотать, сказала "Я-Я" и протянула нам огроменный железный ключ от номера.
Чего от нас хотела немецкая бабушка, я так и не понял. Мы отнесли в номер вещи и пошли гулять по городу. Когда мы вышли на улицу, я обернулся, чтобы сфотографировать отель, и в кадр попала бабуля, которая, как оказалось, наблюдала за нами.
Я сначала думал, что это просто такой шик - декоративное украшение фасадов красными и черными линиями. Но на самом деле это крашеные сосновые балки. Конструкция простая: сначала устанавливается каркас из балок, потом проемы заполняются деревом или камнем, или кирпичом. Или чем-то еще, что под руку попадет.
Кстати, саман был самым распространенным материалом при строительстве фахверковых домов. А что такое саман? Солома, навоз и глина. Но оказывается, это самый экологичный и комфортный для жизни строительный материал. В моем крымском домике 2/3 стен тоже из самана. Зимой такие стены хорошо держат тепло, а летом прохладу.
Литровая бутылка вина из винограда, собранного на этих склонах, стоит здесь от 3 евро. Я купил три бутылки - белого, красного и розового - по пять евро, у своего хозяина отеля. С ним мы встретились наутро. Хороший мужик. Не хохочет беспрерывно, как его мама. Приготовил нам на завтрак яичницу с беконом и угостил вином своего собственного производства.