Мелкие зёрнышки детектива в жирной мякоти психоанализа
Рецензия с элементами спойлера
Я не против, когда в детективном жанре меняют классическую схему «преступник vs сыщик» и добавляют психологизм. Мне понравились «Исчезнувшая» (“Gone Girl” by Gillian Flynn, 2012) и « Девушка в поезде» (“The Girl on the Train” by Paula Hawkins, 2015). Там тоже одни персонажи манипулировали другими, зная их слабости. В первом случае – женщина мужчинами, во втором – мужчина женщинами. Было интересно, потому что психология была в словах, поступках, мотивах, страхах, сомнениях. Её было много, но она лежала на один слой ниже текста, ниже детективной загадки.
Это похоже на жизнь. А «Безмолвный пациент» (“The Silent Patient” by Alex Michaelides, 2019) не похож.
Роман «Безмолвный пациент» я прочитала, увидев его название в каком-то впечатляющем рейтинге детективов за 2020 год. Привлекло и имя автора: Алекс Михаэлидес явно грек, а эта нация редко балует нас хорошими книгами.
Так вот, в «Безмолвном пациенте» психология лежит прямо на поверхности. Повествование ведётся от имени психолога, о психологии и для её любителей. Да, психология сейчас модна. Книги Лабковского и прочих, пишущих о том, как избавиться от комплексов, тревог и токсичных отношений, становятся в России бестселлерами (см. статью про книги по популярной психологии). Читатели учатся быть сами себе психологами. Собственный психоаналитик – это дорого, это для американцев в голливудском кино. Наши люди довольствуются специализированной литературой. Такие читатели обеспечивают хорошие продажи и «Безмолвному пациенту».
Профессиональные психологи и психоаналитики тратят десятилетия на то, чтобы приоткрыть завесу великой тайны человеческой души, чтобы хоть чуть-чуть разобраться в терапии душевных травм. И выясняется, что это как изучение космоса: чем глубже вник, тем больше тайн. Поэтому любительский подход в этом деле не вызывает моего доверия. Убеждена, что художественная литература (только не детективы и не хорроры!) лечит эффективнее иных и личностных тренингов и пособий по психологии. К тому же, я ещё помню, кто такие Кашпировский и Чумак.
Вернёмся к роману. В классических детективах мотивы убийств можно разделить на три категории: 1) (с большим отрывом от прочих) деньги, 2) личная месть, 3) (малый процент) высшее правосудие. Если в «Безмолвном пациенте» отбросить «мишуру» из психоанализа, разбора детских травм и сексуальных отношений пары, из «блёсток» греческой мифологии (куда ж греку без неё?) и современной живописи, – то мы получим обыкновенный случай личной мести. Месть за измены (а что она хотела от фэшн-фотографа?), за предательство (подставил её убийце вместо себя), за тотальное разочарование в спутнике жизни и в самой жизни.
Мотив раскрывается в самом начале романа посредством картины, которую обвиняемая пишет в шоковом состоянии после преступления. На картине уже всё: и боль, и пустота, и унижение.
Здесь нет патологических «психов», как в «Молчании ягнят» (“The Silence of thе Lambs” by Thomas Harris, 1988) или «Психозе» (“Psycho” by Robert Bloch, 1959). То есть, они имеются, но как фон – это пациенты клиники, где работает главный герой. Однако это не преступники, а просто больные люди. Зато те, кто считается вполне здоровым, оказывается потенциально опасным для общества. Любопытное противопоставление! Если бы эта тема была «раскручена» на полную, было бы интереснее и поучительнее. Говорил же кто-то из великих, что писатель должен развлекать читателя и параллельно обучать его. Но нет, акцента на названном противоречии не сделано.
После необычной, даже эксцентричной завязки идёт неспешное развитие действия. Главный герой седлает своего любимого конька – психологию – и едет на нём к развязке сквозь залежи грязного белья персонажей. Жаль, что конёк героя не детективное расследование. Чем же заканчивается «Безмолвный пациент»?
Наверное, «шокирующая развязка» в том, что герой – скрытый мазохист, который хочет быть наказан. В одной рецензии на ЛитРес говорится, что «концовка лишает сюжет логичности». Пожалуй.
Неприглядная правда в том, что произошла заурядная «бытовуха» в творческой, так сказать, семье. Но читатель должен пройти через девять кругов чужого психологического ада, чтобы узнать это. Обилие деталей и банальность развязки напомнила анекдот о том, как привередливый клиент заказывал в ресторане жареную телятину и подробно-подробно «расписывал» официанту все критерии блюда: и возраст телёнка, и тип выпаски, и на каком масле жарить, и с какого рёбрышка срезать – на что официант учтиво кивает, «всем видом показывает, что иначе – невозможно», а потом «чинно удаляется на кухню и кричит куда-то в глубь вонючего кухонного дыма:
– Зина! Лангет – раз!»
Михаэлидес выступил в качестве говорливого доктора. Нагромоздил психологические проблемы и решения. Он перемудрил с нагнетанием атмосферы, с «копанием вглубь», задал самому себе слишком сложные требования, надеясь вывернуть свою душу наизнанку. А на выходе – «Лангет – раз!»…
Жанр детектива мутирует и обрастает заумными, но не особо нужными добавлениями. Они отвлекают от самой сути детектива. Эти сложности были бы оправданы, если бы после прочтения «Безмолвного пациента» потрясённый читатель сидел бы пару минут "в прострации", а потом ещё пару дней ходил под впечатлением. Но, к сожалению, этого не происходит. Возможно, эту книгу следовало позиционировать как психологическую драму. Даже не триллер. И, увы, не детектив.
Читайте также: Автомобили в детективах ("Почтальон всегда звонит дважды" и др.)
Детективы Говорухина по книгам А.Кристи и Вайнеров
#литература #детективы #безмолвный пациент #психология