Последние две тысячи лет определенная часть человечества ждет пришествия антихриста. Роман «Ребенок Розмари» — попытка показать, как именно может выглядеть это событие.
Действие происходит в Нью-Йорке 60-х, в его исторической части. Декорации поначалу настраивают читателя на мирный лад: весьма приятно прогуляться вместе с симпатичными молодоженами по элитным квартирам, прицениться, прочувствовать остроту жилищного вопроса по реплике:
"Но там же только четыре комнаты, ты знаешь? Без детской",
и найти наконец идеальное семейное гнездышко — старинный стильный дом с горгульями на окнах. (Потому что новостройки, по мнению Розмари, — это скучные коробки без души.) Что ж, она получает желаемое: дом оказывается "с огоньком", который постепенно разрастается в адское пламя.
Почти год потребовался Розмари, чтобы понять: ее соседи — пособники дьявола, подыскивающие девицу на роль матери рогатого младенца.
Автор явно хотел изобразить коварных, всемогущих слуг князя тьмы под масками добрых, чудаковатых старичков.
Однако для людей, которые могут практически по щелчку пальцев вогнать в кому всех своих недругов, их поведение по отношению к Розмари выглядит подчас весьма нелепо.
Условия "кастинга", выдвинутые их боссом, до смешного просты: нужно найти девушку, молодую, здоровую и не-девственницу. Однако и с этим минимум инфернальные пенсионеры справляются из рук вон плохо: грандиозная задача выполняется неряшливо, со множеством помарок.
Сначала демонические старички притаскивают к себе найденную на улице девушку-наркоманку Терри (не очень, кстати, понятно, как это соотносится с пунктом о здоровье), реабилитируют ее и ... то ли намекают, то ли пробалтываются о ее миссии. Как именно намекают, не сказано, но бедняжка, поняв масштаб постигшего ее бедствия, выбрасывается в окно.
По-моему, здесь Кастиветам нужно сделать вывод: нельзя так сразу резать правду-матку, нужно чуть ювелирнее действовать с избранной барышней.
Но старики продолжают с завидным упорством ломать дрова.
Они выбирают следующей жертвой свою новую соседку Розмари. Однако никакой работы над ошибками производить не думают, выдавая один ляп за другим. Что, согласитесь, опасно, ведь Розмари, догадавшись, что в ее животе поселился, мягко говоря, нестандартный младенец, может от него избавиться. Или выйти в окно вслед за Терри.
Нисколько не стесняясь, пожилая пара громко обсуждает свои планы за стенкой. Затем до двух ночи старики проводят собрания вместе с другими участниками шабаша, которые обитают в этом же доме с горгульями, — с песнопениями и флейтой. Тактичная Розмари, увы, терпит это безобразие, ни разу не постучав по батарее и не спросив, что это за полуночные концерты.
Совершенно неясно, почему непременно нужно устраивать свои сходки прямо под носом у жертвы, если в этом же доме несколькими этажами выше живут другие ведьмы и колдуны.
Муж Розмари, втянутый старичками в сеть интриг, тоже не лучший пособник дьявола. Принеся супруге шоколадный мусс со снотворным, он даже не замечает, что жена выбрасывает половину и в результате во время демонического обряда не спит, а лишь дремлет.
После этого наступает столь долгожданная для шабаша беременность, но поток мелких благоглупостей не прекращается.
Приглашая к себе в гости Розмари и супруга, Кастиветы заранее снимают со стен весьма специфические картины — например, с горящей церковью, — не озаботившись, чем прикрыть пустые крючки. Это сразу бросается в глаза Розмари. Но она опять почему-то не задает супругам никаких вопросов.
Однажды при отключении света заботливая миссис Кастивет приносит соседям … черные свечи.
Во всех остальных случаях, заметим, Минни использует «неявный» демонический цвет — зеленый (платье, обои, перчатки, мешочки для рукоделия). При этом и платье, и перчатки, и мешочки могут быть черными, ничего такого особенного в этом нет. Но вот черные свечи, причем целая пачка оных — это уже явный "звоночек". Что за странное кокетство?
Ну и вишенка на торте — антикварный кулон, набитый вонючим веществом, который Кастиветы всучили Розмари в качестве подарка и который она безропотно приняла.
Наверное, всю эту небрежность можно объяснить наплевательским отношением к подопытным девицам, плюс-минус барышня для шабаша ничего не значит.
Однако не стоит забывать: для адского кружка важно, чтобы младенец появился именно в 1966 году, при этом желательно в июне (06).
Поэтому, как ни крути, не тянут Кастиветы на супер-агентов зла, предоставив несчастной Розмари достаточно фактов, чтобы догадаться — у стариков как минимум съехала крыша. Еще чуть-чуть, и ей удалось бы сбежать, и все их грандиозные планы рухнули...