У девочки подрастали крылья. Проклюнулись в раннем возрасте, неожиданно – ни папа и ни мама, ни бабушки и дедушки ничем таким не обладали.
В пять девочкиных лет крылья поднимали её над землёй. В десять позволяли за день сгонять в соседнее государство и обратно; девочка приносила иноземные гостинцы, и родители им радовались.
В тринадцать девочка видела то, что никто с земли не наблюдал. Она узнала, что стремительные птицы оставляют в воздухе следы, подобные следам животных на лесных тропинках; что облака искромсаны осколками звёзд; что луна — это небо, протёртое до золотой кости.
Девочка возвращалась на землю, рассказывала обо всём друзьям, а те слушали, открыв рты, и навсегда меняли своё представление о мире.
Годы шли, девочка росла. С ней росли и крылья.
В восемнадцать девочкиных лет крылья были крепкими и могучими, как стволы секвойи. На них не налезало ни одно красивое платье, их тяжело было носить и невозможно спрятать. Девочка целыми днями рыдала у зеркала. Ей больше не хотелось в небо - но только там вес крыльев был неощутим.
Земля тянула девочку как неизведанное чудо. Теперь уже друзья рассказывали ей невообразимые истории: об автомобилях, в которых можно мчаться, сидя на месте; о вечеринках, где так тесно, что все танцуют в один такт; о веществах, благодаря которым взлетают безо всяких крыльев выше всех небес.
Девочка начала копить на операцию. Родители сказали: дело твоё. Подруги поддержали: мы пойдём с тобой в магазин, найдём самое сказочное платье и отправимся танцевать!
Пластический хирург, когда увидел девочку, воскликнул: разумеется, мы тебе поможем! Стоит ли таскать подобное уродство?
И как только девочка принесла нужную сумму, хирург отсёк ей крылья. Девочка, на его взгляд, стала просто красавицей.
Родители девочки выставили крылья на продажу – было бы странно их хранить. Но никто ими не заинтересовался – бесполезная всё-таки вещь. Крылья немного повисели-полежали и отправились на свалку.
Там и сгнили.