Мне кажется, дело было так.
Малевич сел перед холстом, посидел и решил: "Так, начну с квадрата..."
Взял черную краску - и нарисовал квадрат.
Потом долго думал, что еще нарисовать.
Но не придумал.
"А зачем что-то еще? Квадрат - это же само по себе гениально!" - и решил оставить так.
То есть Малевич разглядел в черном квадрате нечто большее, чем геометрическую фигуру.
И для меня (никому не навязываю свое мнение ибо совсем не разбираюсь в искусстве) ценность черного квадрата - в его авторе.
В Малевиче. В его видении. В его инсайте.
В его репутации.
Если бы я - не пойми кто - нарисовала черный квадрат и сказала бы: "Это гениально, ребят. Это абстракция, это символизм" - никто б не поверил.
Решили бы, что тётка сошла с ума. Отобрали бы у меня циркуль, чтоб я себя не покалечила и не заявила, что желтый круг - это тоже "ого-го как гениально".
А Малевичу - поверили.
Потому что - репутация.
Он эксперт.
И потому что гений.
В фильме про гениального повара, который феерически готовил, поворотным моментом стала критическая статья про него с названием: "Старый кухонный дьявол никого не смог удивить".
Он прочел и понял: мало гениально готовить - надо еще удивлять.
Не знаю, что писали про Малевича, но он тоже это понял: "Надо удивлять".
И изобрел супрематизм.
Вся живопись изображает то, что есть, а Малевич - то, чего нет.
Во даёт, да?!
Гениальность не в квадрате, а в том, чтобы придумать ему вот такой контекст.
Конечно, это провокация.
Она будоражит, потому что публика любит то, что можно обсуждать и осуждать.
И восхищаться.
Девять из десяти человек смотрят на черный квадрат и думают: "Ха, я тоже так могу, ничего гениального".
Да, квадрат - можешь, но быть Малевичем может только Малевич.
Может из простого и примитивного на первый взгляд квадрата создать целое новое направление - беспредметность.
"То, чего не было и не будет".
Меня в сети регулярно упрекают в примитивизме.
Однажды написали:
- Ты пишешь или для детей, или для идиотов.
- Я пишу для взрослых. Для умных и осознанных взрослых, - возразила я.
- Взрослые не читают таких примитивных текстов.
Хм. То есть, если в тексте нет слова "экзистенциальный" или "экстраполировать", то его смело можно смять - и в урну, ибо он автоматически "тупой текст для идиотов"?
Я не сравниваю себя с гениальным Малевичем - боже упаси! - просто аллегорично хочу донести мысль, что вот это "да я тоже так могу, ибо это примитивно" - очень спорное утверждение.
Если можешь - сделай.
Не говори - а сделай.
Примитивно - иногда сложнее, чем сложно.
Потому что когда ты начнешь делать, то поймёшь, что это ни фига не просто.
Это только кажется просто.
Путь к нему лежит через "сложно".
Ты доходишь до точки "сложно", разбираешься, вникаешь, понимаешь это своё "сложно", и уже простыми словами объясняешь тем, кто готов слушать: смотрите, на самом деле всё не так и сложно...
Учитель математики не сможет объяснить ученикам теорему, если сам ее не понял.
Не сможет упростить сложное, потому что это, блин, и есть талант.
Прекрасный старый фильм есть с Барбарой Стрейзанд "У зеркала два лица".
Там она, типа, некрасивая, но талантливая преподаватель литературы, и у нее отношения с красивым профессором высшей математики.
На ее лекциях всегда аншлаг, а на его - студенты сбегают с занятий.
И он спрашивает ее, мол, что я делаю не так.
И она пришла на его лекцию, послушала и говорит своё резюме: "Ты всё понимаешь, но преподаёшь так, будто это не лекция для студентов, а математическая вечеринка для тебя одного".
То есть мало любить свой предмет, мало быть экспертом, мало понимать его, мало объяснять и упрощать. Нужна какая-та тайная приправа к этому блюду, чтобы лекция превратилась в нечто невероятное.
Нужно... быть математическим Малевичем и уметь удивлять.
И их, и себя.
Я горжусь тем, что пишу просто.
Считаю простоту своей визиткой, и не хочу казаться умнее.
И каждый раз болезненно воспринимаю отсылку к детской литературе: мол, с такими текстами тебе только для детей писать.
Дети - не тупые. Они маленькие, но не тупые. Написать текст для детей - это взять сложную мысль - и подобрать к ней самые простые объяснения.
И ребёнок увидит лишь сами образы - лошадка, ёжик, кактус - а взрослый, который читает ему сказку, сквозь прямолинейность образов прочтет метафоричное послание автора текста.
Поэтому писать для детей сложнее, чем для взрослых. Дорасти надо до этого.
Я - не доросла.
Черный квадрат - самая обсуждаемая и самая подделываемая картина в мире. Наверно, потому, что всем кажется: "Ну чего проще - нарисовать квадрат".
Говорят, сотрудники Третьяковки только спустя много лет заметили, что картина "Черный квадрат" висит вверх ногами...
Наверное, потому, что у квадрата в принципе нет ног. Он как бы над. Над этими всякими человеческими условностями.
С удивлением узнала, что именно Малевич изобрел термин "невесомость".
Причем, это случилось до космической эпохи.
И оно означало не отсутсвие веса в космосе, а... ну, что-то типа: "преодолей свой вес и поднимись в воздух".
Как аэроплан. Будь над.
Говорю же - гений.
Был над.
Что-то меня вон как триггернуло.
Сама в шоке)