«Фотография 9 на 12, с наивной подписью «на память».
Действительно наивная. Какая память?
Бывает так, что есть фотография, а памяти про этот момент нет, бывает есть память, но нет фотографии. И лишь иногда все сходится в одной точке. Тогда рождается воспоминание.
У меня почти нет фотографий из моего детства. Меня не фотографировали голенькую попкой кверху. Меня не фотографировали в садике, так как я туда не ходила. Не водили в фотоателье. Нет фото как я пошла в первый класс. И как выпустилась из школы тоже не осталось фотографий.
Есть лишь память. Но, чем дальше в глубь времён, тем меньше и памяти. Получается каких-то моментов жизни во мне нет совсем.
В детстве так хотелось посмотреть на себя маленькую и услышать какую-нибудь забавную историю о себе.
Самая ранняя фотография. Мне на ней где-то чуть больше года.
Я не помню как она мне досталась, но для меня это была целая находка. Я долго на неё смотрела и пыталась понять, что это я. Искала какие-то сходства, пыталась почувствовать себя в этом моменте. Не получалось.
— Что это за фотография?
— Папа не разрешал тебя фотографировать. Когда мы с ним уехали, бабушка решила устроить фотосессию. Здесь на самом деле у тебя на голове не платок, а кухонное полотенце. Похожа на Аленушку с шоколадки.
Это все, что я знаю про историю этой фотографии.
А что, если представить?
Мамы нет. Она как-то в один день исчезла. Я очень скучаю по ней. Я не могу говорить и не могу спросить у бабушки, куда ушла мама и когда она вернётся.
В доме много людей: бабушка, моя тетя - ей 10 лет, другая тетя - ей 20. У неё малыш - мой братик. Он совсем крохотный. Я даже не знала, что бывает кто-то меньше меня.
Людей много, но среди них нет мамы.
Все заняты какими-то делами, и мне грустно. Я так сильно хочу прижаться к тёплому и родному плечу. Забраться на ручки и уткнуться в горячую шею. Почувствовать солоноватый запах кожи и волос. Чтобы меня крепко-крепко прижали и никому никогда не отдавали.
Я часто плачу, но мама все равно не приходит — ни вчера, ни сегодня, ни завтра.
Потом я узнаю, что они с папой работали на большом судне где-то на Волге. Но пока я этого ещё не знаю.
Я смотрю на малыша, как его держат на ручках, кормят, гугукают ему в ответ и мне по-детски завидно.
Но моей мамы тут нет.
Вот начинаются какие-то общие шевеления. Все как-то засуетились. Я не понимаю что происходит. Устанавливают какую-то странную штуку. Женщины и девочки причесываются.
Меня одели в чистое красивое платье. Все по очереди усаживаются перед этой штукой и на мгновение замирают. Потом меняются местами.
Мне очень интересно что происходит. Мне хочется поближе рассмотреть эту штуковину, но меня к ней не пускают. На какое-то время я забываю про маму и полностью захватываюсь процессом.
Меня тоже сажают на диван, но я не хочу сидеть. Как можно сидеть, если что-то происходит? Бабушка повязывает мне на голову какую-то тряпку. Я пытаюсь ее стянуть с головы, мне хочется ее тоже рассмотреть, но меня ловят за руки и не дают этого сделать.
— Сиди смирно, сейчас вылетит птичка, — а я не знаю что такое «смирно» и «птичка», и что от меня хотят.
От общей суеты и непонимания на глазах снова наворачиваются слёзы. Ещё и мамы нет.
Бабушка берет меня на руки. Разговаривает тихим голосом. Показывает пальцем в строну странной штуковины, и я смотрю туда.
Щелк. Воспоминание.
А какое самое раннее ваше фото? Помните как оно делалось?
