В кадр смотрит твёрдым взглядом уставший мужик с винтовкой на плече. Военный, но фоточка – это заметно – сделана не в зоне боевых действий. Не в зоне боевых действий, но БТР на заднем плане отсвечивает. БТР на заднем плане отсвечивает, но стоит на городской брусчаточке.
Сюр довершает гражданский, который – за правым плечом нашего героя – о чём-то беспечно треплется с ещё одним солдатиком в каске.
Ну, всё понятно. Перед нами путч? – "Нет, ваше величество, это революция" (с)
И правда. Это революция гвоздик, она же революция капитанов, она же революция 25 апреля. Третья за историю Португалии.
Фоточка сделана – совсем не очевидно – 25 апреля 1974 года, где-то между 15:00 и 15:15. На Largo do Carmo – площади перед развалинами монастыря кармелиток, широко известной в узком кругу достопримечательности Лиссабона. Тут же (сейчас) находится и музей GNR – Guarda National Republicana, местной жандармерии.
Ну, ясно, что БТРы – это Chaimite V200 – революционеры пригнали сюда не для того, чтобы любоваться красотами и тем более не для того, чтобы с ветерком до исторического центра доехать (хотя не без того). Штука в том, что кроме музея, здесь же располагается (и располагалась в 74) штаб-квартира португальской нацгвардии. Считай, головной центр лоялистских сил.
Вот его-то восставшие и окружили: собственно, именно здесь, а не на какой-нибудь там Дворцовой площади, проходил с 12:30 основной движ третьей португальской революции. Главным образом потому, что сюда затихарился свергаемый премьер-министр, Марселу Каэтану.
Вообще, если что, центр – и Дворцовую площадь Лиссабона – революционеры заняли ещё в 5:45, тогда же померились пушками с лоялистами (у них оказались меньше), но казармы, блин, боеспособных нацгвардейцев сподобились осадить только семь часов спустя.
Так вот. К 12:30 казармы окружены, им несколько раз направляются требования о сдаче, но безрезультатно. К трём пополудни Салгейру Майя, негласный командир всех наличных сил повстанцев в городе – но не глава мятежа, что важно – даёт пресс-конференцию.
А, точно. Я совсем забыл представить героя с фотокарточки. Знакомься, Фернанду Жозе Салгейру Майя. Тридцатилетний – всего лишь – капитан, командир 1-й учебной группы Кавалерийской тренировочной школы. Ветеран колониальных войн. Женат. Характер нордический.
Можно просто Салгейру Майя.
Вот. К моменту фоточки он только что десять минут выступал перед репортёрами, семь часов руководит переворотом и два дня не спал. Теперь-то понятен его уставший вид.
Как ж тогда его сумел перехватить папарацци? Небось, тот ещё гад.
А вот и нет. Фотографа звать Альфредо Кунья. Ему двадцать, репортёр в местной газетёнке. Проспал начало революции и поэтому торопится сделать как можно больше снимков (некоторые из них обязательно станут легендарными! по крайней мере, Альфрединьо в это верит). С утра он тихарился – всё-таки люди с камерами здорово нервируют людей с автоматами – но встреченный капитан на Дворцовой площади его подбодрил, мол, не надо прятаться.
Этим капитаном и был Салгейру Майя, – вот и весь секрет шикарного снимка. Собственно, на пресс-конференцию, которую тот давал в три пополудни, Альфредо опоздал, – и всё-таки, несмотря на плотную занятость, капитан дал себя поснимать.
И попал в историю. В смысле, Альфредо попал в историю, – капитан-то её творил.
Революция гвоздик окончилась вполне благополучно. Трындец, бедность и разруха последних лет старого режима сменились трындецом, бедностью и разрухой во время смены власти, – а смена власти шла ещё два года. Из трындеца в конце концов выковалась современная Португальская республика, какая она сейчас есть, левая, либеральная и демократическая.
Салгейру Майя, одному из капитанов-революционеров апреля, удалось остаться народным героем. Причём героем не мёртвым, – редкость чудовищная! Всё потому, что в дележе власти, который после революции и начался, ветеран умудрился не замараться (хотя принял в нём кое-какое медийное участие).
Просиживая на заштатных должностях (начштаба на Азорских островах, начальник военной тюрьмы, командир Кавалерийской школы), Салгейру, старательно задвинутый новой властью на самые задворки, дожил до 1992 года и скончался 4 апреля от прогрессирующего рака.
Ему даже не выделили пенсию, о которой он, как ветеран боевых действий, ходатайствовал в 1988, – скандал по этому поводу разразился только после того, как президент Силва подобную пенсию дал двум сотрудникам охранки, стрелявшим во время революции по людям.
Хотя даже после скандала пенсию Салгейру не дали.
После революции он – за двадцать лет – получил всего два воинских звания: умер апрельский капитан подполковником.
Зато похороны получил великолепные: под звуки революционной "Grandula, vila Morena", в присутствии четырёх (трёх – бывших) президентов Португалии. Той Португалии, которую он сам завоевал.
Зато стал главным героем "Апрельских капитанов" 2000 года и станет – "O implicado" в 2021.
Зато средний португалец не назовёт тебе какого-нибудь оставшегося в тени главу мятежа, Отелу ди Карвалью, ежели спросишь о славном 74, – нет, он расскажет про героического "лучшего из капитанов" – Салгейру Майя.
Морали тут не будет, кроме довольно банальной мысли о том, что народным героем вообще-то быть накладно.
Автор - Андрей Гуренко
Коллективный исторический паблик авторов - https://vk.com/catx2