В киноленте Кшиштофа Занусси сталкиваются два принципиально разных образа жизни.
Один воплощен хозяином - Яном, принимающим гостя, своего однокурсника Марека. Герой Яна заведует метеорологической станцией в небольшом поселке, живет вдали от квартирного комфорта очень близко к природе и искусству. Дни его заняты чтением, прослушиванием музыки, семейными заботами о жене и отце. Он набирает воду в колодце, ходит в баню, изобретает какой-то новый прибор. Он следует своей душе. Позже расшифровывается, что герой чуть не умер и, пережив травму, рад спокойной и размеренной жизни в единении с природой, семьей, своими увлечениями, научными изысканиями и простым общением с жителями поселка.
Марек - гость в сельском мире. Он успешный ученый, получает престижные позиции, зарубежные командировки. Его мир наполнен материальными благами: машина, квартира, деньги. Он городской житель, привыкший к суете и комфорту.
Их реальности сталкиваются, чтобы каждый в итоге остался при своём. Сам режиссёр утверждал, что это один из его самых искренних фильмов, а оба персонажа завидуют друг другу.
Конечно, Занусси в конце фильма их примиряет, показывая, что оба не смогут остаться прежними после их взаимодействия: горожанина слепит природа напористым солнечным светом, а селянин ставит научный эксперимент, видя то, что показал ему товарищ. Во всём принято искать баланс, и Занусси его ищет в финале картины.
Есть ли этот баланс?
За каждым из героев стоит своя история, свой жизненный сценарий.
Стоит посмотреть на обоих с позиции чистоты намерений. Принимая у себя гостя, Ян простодушно приглашает его разделить свой мир. Он с порога предупреждает: комфорта не жди, но погружает его в охоту, баню, чистый воздух, тишину, в которой музыка звучит краше, неторопливые вечера и дни. Атрибуты богатства и социального успеха, привезённые товарищем: импортная пена для бритья, техника, вещи, - вызывают у него скорее любопытство.
Гость же наслаждается предложенным ему образом жизни, а потом сознаётся: ну нельзя же так все время. Мол, Ян такой талантливый учёный, как он может прозябать в глуши?
За прямолинейностью и откровенностью, достойной звания друга, проявляется ещё один слой.
Гость приехал по двум причинам. Во-первых, он хотел, чтобы товарищ подсказал ему по научной линии: у него не сходилась формула. Во-вторых, ему поручил "вытащить" товарища из деревни старший коллега, который уже отчаялся заманивать его на научную работу обещаниями хорошей жизни.
- Ты же знаешь, что он готов тебе ордер на квартиру в Варшаве выдать сразу?
- Да-да, он что-то писал давно об этом
Таков их примерный диалог.
На откровенность гостя о том, что ему жаль смотреть, как тот хоронит свой талант в деревне, живя как пенсионер, хозяин отвечает ему такой же откровенностью. Разобрав в несколько вопросов его научное достижение, которое его прославило и дало путевку в сладкую жизнь, Ян выяснил, что другая группа ученых раньше сделала открытие, и Марек об этом знал и просто воспользовался их наработками, при этом не помогая им.
Вскрывается истинная сущность Марека. Напрашивается два вывода.
Первый вывод: зритель вполне может задаться вопросом: "Стоит ли возможность пользоваться Олдспайсом таких решений? Чего стоит такая слава и такой материальный успех?"
Второй вывод: Марек Яну не друг и, возможно, никогда не был. Он не знает ничего о переживаниях и жизни Яна. Марек проявляет повышенный интерес к жене Яна, при этом он занят ислючительно собой и своей карьерой, а его визит к Яну, да и всё их общение сложно назвать душевным.
И кажется, будто режиссёр сам этого не хотел замечать. И если эта история имеет под собой некую историю из жизни Занусси, то любопытна причина такого "невнимания", стремления сгладить.
Быть может, Занусси был на месте Яна? Тогда было бы слишком неприятно такое столкновение.
А вероятно, Занусси был на месте Марека.
"Структура кристалла", как и такие ленты Занусси как "Спираль", "Константа" и "Защитные цвета", занята противопоставлением двух непохожих миров. Как столкновение Платона и Аристотеля, идеального и материального.
"Структура.." приглашает в целый мир противоречий и глубоких размышлений не только об образе жизни, но и о дружбе, в простых интерьерах натопленного дома в окружении колючей зимы.