На пол-пути из Батуми в Эрзурум заканчиваются ущелья Чороха и начинается земля Тао, или скорее Тайк - ничего непохожего на лесистые горы Артвина и вообще на зелёную, цветущую Грузию:
Зато - один в один Армения, выжженные солнцем голые скалы, из которых даже шестигранные столбики застывшей лавы проглядывают тут и там:
Но в первую очередь тут, конечно, не Тайк и не Тао, а ил Эрзурум. Вдоль тщедушной речки Олту...
...на километры тянется стройка:
И увидев над каньоном гигантские бетонные сооружения, мы даже не сразу поняли, что это:
А ведь это - опоры мостов! На Чорохе строится ГЭС Юсуфейли с плотиной высотой 270 метров. И когда она заработает, вон там будет плескаться вода:
Но долина речки Олту набирает высоту быстро, и я не знаю, попадёт ли в зону затопления Ашаги-Ишхани, по-нашему Нижние Ишханы, маленькая деревенька в 5 километрах от трассы Артвин-Эрзурум. Эти километры мы проехали на дребежжащем микроавтобусе с родного вида сельскими парнями за рулём, и высадив нас у совершенно среднеазиатского вида мечети-самоделки, они уехали обратно - то есть, специально завезли двух несмышлёных иностранцев сюда.
Сейчас тут живут, ясно дело, турки. Но этническая история Тао - одна из самых удивительных в Восточной Анатолии. Дело в том, что первым государством здесь не Колхида была и не Урарту, а загадочная Диаоха, или Дайаэни 3200-2700 лет назад. Столицей её ассирийцы называют города Шашилу и Зуани, на современной карте не вызывающие никаких ассоциаций, населяли же Диаоху по разным данным то ли предки грузин, то ли хурриты - ближайшая родня наири, построивших империю Урарту.
Диаоха была частью первородного хаоса мелких недолговечных государств, десятками сменявшихся 3-4 тыс. лет назад в Малой Азии. Наири же собрали их, бросили в котёл Ванской котловины и выплавили там армянский этнос. Урарту покорила Диаоху в одно время с будущей Арменией, к 760-м годам до нашей эры сделав своим северным форпостом Артанис - позже грузинский Артанудж. К таохам, её коренным жителям, и восходят названия Тао и Тайк, и последнее было первично - покорённая во 2 веке до нашей эры Арташесом I, основателем Великой Армении, эта земля стала одним из её первоначальных ашхаров (провинций).
Который в 4 веке получили в управление Багратуни из Испира - тогда второстепенный княжий род, они помогли прийти к власти Трдату III, а может быть и подкинули ему идею принять христианство, дав шанс полностью переделать страну. За это Багратуни получили титул аспетов и привилегию короновать новых армянских царей и вошли в число высочайших армянских династий. Ашот Багратуни в 786 году был назначен арабами губернатором Тбилиси, но в 809 году взбунтовался против Халифата.
Потерпев поражение, он укрылся в Кларджетии ниже по Чороху, чья горная глушь стала прибежищем для многих не желавших жить под пятой завоевателя. Отстроив крепость в Артануджи и присоединив к Кларджетии свою вотчину Тао, армянский князь положил начало тысячелетней династии Багратионов, через пару поколений полностью оторвавшихся от армянства. Кларджетию Ашот отдал сыну Адарнасе, Тао - Баграту, и после ряда междоусобиц именно Багратовы потомки преуспели в собирании земель.
Формально князья Тао-Кларджетии числились куропалатами, то есть наместниками Византии, фактически же были полностью самостоятельны, лишь опираясь на православный тыл. Давид III, однако, вздумал играть в византийские междоусобицы, и в 979 году, подавив восстание Барды Склира, получил от императора Василия земли до самого Вана. В 986, однако, он поддержал мятеж Варда Фоки, за что лишился тех подарков, а после его смерти в 1000 году Византия забрала ещё и Тао. В 1074-м, на фронтире борьбы с сельджуками, Константинополь вернул эти земли Грузии, вот только царский двор из Артануджи перебрался в Кутаиси, а Тао навсегда сделалась пограничным захолустьем, которое Багратионы передали князьям Панаскертели.
Турки же, в 16 веке отвоевав эти земли у княжества Самцхе-Саатабаго, обнаружили здесь весьма необычный народ - армян-халкидонитов. Халкидонский церковный собор 451 года обернулся обособлением нескольких церквей Востока, включая армянскую. И так как церкви эти древнее, чем тот вид христианства, который мы называем православием, последнее стало для них "халкидонитством".
Надо заметить, покинувшим свою Апостольскую церковь армянам ближе всего оказалось католичество, и здешние армяно-халкидониты были почти столь же самобытны, как и армяно-мусульмане Амшена. После 1878 года преимущественно армянским оставался именно Гурджи-Богаз, в то время как в отошедшем России Олтинском округе преобладали турки. Как результат, армяно-халкидонитский Тайк никто толком не изучал, а в 1915 году он был стёрт с лица Земли геноцидом. Успевшие бежать быстро ассимилировались, в России и Грузии позабыв армянский язык, а в Армении - православие. И вот теперь армяне и грузины спорят о том, кем же люди Тао были: грузинами, перешедшими на армянский язык - или армянами, принявшими православие?
Этнографические экспедиции, когда это имело смысл, сюда не добирались, но вот в Нижних Ишханах типично грузинский атрибут - кукурузные амбары-налии:
Между тем, Нижние Ишханы - не случайно Нижние: мы стояли под горой, и от цели, Верхних Ишхан с их собором, отделяло нас 7 километров серпантина. Конечно, мы надеялись на автостоп, но уже понимали, что при скудном трафике турецкой глубинки это не слишком надёжный метод. Выше по склону шла какая-то стройка, и вот снизу показался бусик с турком в оранжевом жилете за рулём. Он притормозил около нас, я объяснил, куда нам надо, и водитель стал кому-то звонить, а переговорив, жестом позвал в машину. То была фантастическая удача - судя по всему, по ту сторону мобильника был начальник, широким жестом решивший порадовать иностранных гостей: мы получили бесплатное такси с получасовым ожиданием!
На кадре выше - дорога, которой бусик крутился добрых полчаса. Собственно Ишхани, в отличие от Нижних Ишхан, затопление точно не грозит - над речкой он поднят на добрых полкилометра:
Старое село за двумя поворотами дороги впечатляет аутентичностью своих домов:
Здесь не избы уже, как на изумрудных лугах Шавшетии, а почти что классические фахверки:
И неимоверно колоритные хозпостройки при них. Где-то в селе есть развалины крепости 10-11 веков...
...но в общем сам рельеф и топография Ишхана оказались очень странны - огромный Ишханский храм не виден в сельской панораме, так что я даже успел испугаться, не снесли ли его турки под гидростроевский шумок. Водитель сделал пару кругов по неасфальтированным улицам, совсем не отличавшимся от улиц среднеазиатских кишлаков, и вдруг совершенно внезапно над нами нависла громада собора:
Ишхан был родным селом Нарсеса III Тайкского, католикоса Всех Армян, прозванного так же Нарсес Строитель. На его эпоху выпали активные попытки Византии сманить закавказских христиан в халкидонитство, в 609 году увенчавшиеся успехом в Грузии, таким образом вышедшей из армянской культурной орбиты. В самой Армении же Нарсес Тайеци крепко стоял на своём, а в подтверждение тут и там строил храмы.
Крупнейшим из них стал собор на его малой родине, внешне имевший немного общего с нынешним храмом и походивший скорее на круглый Звартноц. Считанные десятилетия спустя, однако, Тайк опустошили арабы, и слишком огромный для сельской общины Ишханский храм пришёл в запустение. Но вот сменились времена, Тао срослось с Кларджетией, а для сплочения грузин не меньше князя Ашота Багратуни сделал монах Григол Хандзтели, фактически основатель грузинского православия в том виде, в котором мы его теперь знаем.
И вот в 830-х годах Григоловы братья с племянником Сабой возвращались из паломничества в Константинополь да обнаружили в горах величественный полуразрушенный храм. Саба Ишхели, как прозвали его позже, загорелся идеей возродить святыню, и вот на землях Тао появилось православное Ишханское епископство. Ещё за сотню лет оно разбогатело и окрепло, и нынешний Ишханский собор Пресвятой Богородицы был построен в несколько этапов в 972-1032 годах.
И главный вопрос тут - в каком состоянии Саба Ишхели нашёл церковь Нерсеса Тайеци, и что имеем мы в нынешнем здании - капитальную перестройку и расширение грузинами армянского храма или же строительство ими новой церкви на его месте. Но по крайней мере стоящая рядом с ним однонефная церковь Пресвятой Богородицы с потрясающе красивой резьбой окон - точно грузинская, построенная в 1006 году как будущая усыпальница (так и не состоявшаяся) таосским князем Гургеном II.
Турки, завладев Тайком, устроили в храме мечеть, но - лишь в его западном приделе, отгородившись от остального здания стеной. Собор долгое время стоял с облупившейся облицовкой, провалившейся крышей и бурьяном на гребнях стен, пока в 2013 году Турция не начала его реставрацию. Вскоре к делу подключились грузинские специалисты, что конечно вызвало негодование армян - ну эти-то точно теперь сделают храм максимально грузинским! Когда реставрация закончилась - точно не знаю, но теперь огромный собор без креста посреди мусульманской деревни едва не сверкает:
Более всего он впечатляет обилием деталей - по количеству вполне достойных Армении (грузинские храмы мне запомнились более строгими), но по наполнению - скорее грузинских: ни хачкаров, ни надписей древнеармянским шрифтом.
Северная стена собора почти вся занята довольно безликим приделом, а вот на южной три неимоверно прекрасных окна, ни одно из которых не повторяет другие:
Да дверь на южной стене:
Более всего впечатляющая орнаментом "Армянское радио":
Капители колонн проникнуты духом Древнего Мира:
Со стороны апсиды собор стоит почти вплотную к заросшему кустами обрыву, и заснять отсюда получилось лишь окно:
Другое окно на фасаде:
Под ним, на сводах разрушенного притвора, сохранились какие-никакие остатки фресок:
А над досадно запертой дверью было хоть и очень пыльное, но всё-таки стекло:
Как я понимаю, в передней части собора была мечеть, а колоннада в алтаре осталась от армянской церкви Нарсеса. Зал собора примечателен фресками и надписями (в основном 11 века, но вообще 9-13 веков), из которых сквозь стекло я увидел лишь малую часть росписей под куполом.
Дальше водитель повёз нас снова вниз, и я был готов заплатить ему 100 лир (1000 рублей), но внизу на вопрос "кач пара?" ("Сколько денег?") получил безмерно приятно ответ "Йок, йок!" ("Нет, нет!"). Ещё минут 40 ушло у нас на то, чтобы снова выбраться мимо строящихся мостов на эрзорумскую трассу - пару километров мы прошли пешком, а пару проехали на грузовичке, державшим путь то ли в Артвин, то ли в Юсуфейли.
Ну а на трассе рядом с нами сам остановился роскошный "туркиш-трак" с выстланной коврами кабиной, на входе в которую полагалось разуваться. Радостный водитель стал пытаться с нами разговаривать по-турецки, но никаких слов, кроме "Гурджистан" (или Курдистан?), "Тифлис" или "Владикавказ", ну ещё "араба" ("машина") у меня понять не получалось. Мы ехали на юг вдоль речки Тортум, а ущелье снова сужалось:
В какой-то момент позади открылся сказочно красивый вид - долина между вертикальных, как ножом обрезанных стен, и плавно стекающее в неё огненной рекой село в рыжих осенних кронах. Увы, я не смог его заснять - вот лишь начало подъёма:
Тут бы и надо было нам остановиться, но меня предательски подвёл гуглопереводчик. Я вбивал в него слово "водопад", и то ли это был какой-то глюк, то ли я сделал ошибку, но переводчик выдал "çaglayan", и учитывая корень "çay" ("река"), я не заподозрил неладного. На самом деле водопад по-турецки "şelale", и конечно же, водитель нам ответил "чаглайан йок!" да продолжил что-то затирать по-турецки.
Когда же наконец сумел я сквозь языковой барьер убедить водителя остановиться, проехать мы успели километра 3. И это была действительно досадная ошибка: Тортумский водопад из нескольких струй, падающих в узкую щель с 48-метровой высоты, этакая мини-Виктория - чуть ли не самый зрелищный во всей Турции.
Низвергается же он не откуда-нибудь, а со старейшей плотины Чорохского каскада. Она была построена тысячи лет назад и, само собой, не людьми. Тогда обвал перекрыл речку Тортум, поднявшейся Тортумским озером, по сути своей типичным водохранилищем 8 километров в длину и при ширине не более 1км. В 1952-60 годах сквозь естественную дамбу пробили трубы, а снизу поставили гидроагрегат - так что и ГЭС в Чорохском каскаде тут тоже старейшая.
Зеркальную гладь я фоткал из окна кабины, пытаясь объяснить водителю, что мы хотим остановиться. В итоге высадил он нас с явной обидой и посреди великого ничто. Даже озеро здесь пошло рябью:
Разве что по берегам причудливые скалы радовали взгляд:
Вскоре нас подобрала следующая машина с тремя весёлыми селянами, одного из которых приводило в нездоровый восторг общество стройной и звонкоголосой Ольги. Последний кадр - с микро-перевальчика над южной оконечностью Тортумского озера, откуда кажется, будто оно висит над долиной.