Как и многие ЗАТО, пензенский Заречный - лишь побочный эффект своего предприятия, работникам которого нужно было где-то жить, и желательно жить комфортно. Его история началась 20 июля 1954 года с постановления Совета Министров СССР о создании Пензенского приборостроительного завода №1134 Министерства среднего машиностроения.
В 1958 году завод выдал первую продукцию, и тогда же был введён в строй Зареченский район Пензы, спустя несколько месяцев выделенный в отдельный город. Если большинство городов Ядерого проекта рождались в атмосфере строжайшей секретности, то Заречный поначалу даже не был ЗАТО: завод №1134, ныне ПО "Старт" имени Михаила Проценко с самого начала своего существования занимался изготовлением приборов. Но для каких устройств приборы мог выпускать Минсредмаш, этот предок "Росатома"?
И вот в 1962 году город областного подчинения Заречный вдруг исчез из карт, указателей, общедоступных документов и речи пензенцев в общественных местах. Теперь это был ЗАТО Пенза-19, и причиной такого поворота стало заложенное в пригородном лесу Второе производство. Ещё его называют База Оборудования, словом - как-то иносказательно, с тем почтением и страхом, с каким наши предки прозвали лютого бера - медведем. Снаружи, по словам местных, это просто проходные на опушках леса, охраняемые солдатами внутренних войск, а по карте - корпуса, окружённые земляными валами до крыши.
Теперь уже не секрет, чем занимались на Базе Оборудования - "конечной сборкой изделий", и что это были за изделия на пол-дороги между будущими Арзамасом-16 (Саров) и Челябинском-50 (Снежинск) близ приборостроительного завода Минсредмаша - думаю, нетрудно догадаться. Постоянной радиационной опасности тут было гораздо меньше, чем в каком-нибудь Озёрске, но совсем уж теоретически Пензе-19 могла грозить не то что ядерная утечка, а ядерный взрыв.
Wind of changes здесь подул с примесью радиокнуклидов: с 1987 года, по договору о ликвидации ракет средней и меньшей дальности, специализация Второго производства обернулась вспять. Но разбирать атомную бомбу (как и любую другую) было куда опаснее, чем собирать, и например в 2003 году в одном из цехов произошло самовозгорание урана. В последний раз собирали боеголовку на Базе Оборудования в 2002-м, разбирали - в 2003-м, ещё десять лет ушло на деактивацию площадки, ну а чем Второе Производство занимается ныне - я решил не слишком-то вникать.
Первое производство же постепенно разрослось в целый кластер приборостроительных предприятий, центром которого остаётся ПО "Старт". Проспект Мира упирается в его проходную и административную высотку, а длинное здание рядом с ними не случайно отмечают портреты передовиков - помимо "Росатома", "Старт" работает и на коммерческих заказчиков, которым определённо незачем знать, что там, за проходной. Поэтому Маркетингово-выставочный комплекс, крупнейший в системе "Росатома", обустроен за пределами завода:
...Когда мне предложили посетить Заречный, решающим стало гипнотизирующее сочетание слов: МУЗЕЙ ЯДЕРНОГО ОРУЖИЯ. Я давным-давно знал, что таковой существует то ли при ВНИИЭФ в Сарове, то ли при ВНИИТФ в Снежинске - эти два города-института с момента своего основания (в 1946 и 1955 годах соответственно) занимались разработкой ядерных боеприпасов, где-то в сотрудничестве, а где-то в соперничестве.
Позже я узнал, что музеи есть в обоих, но в эти города стороннему человеку попасть почти невозможно, а в музеях на территории институтов оказаться ещё этак втрое труднее. Однако совсем уж недавно я узнал о существовании третьего музея ядерного оружия - по месту сборки, в Заречном. Вернее, на самом деле это музей ПО "Старт" в целом, а фактически даже и не столько музей, сколько демонстрационный зал с образцами продукции для потенциальных заказчиков.
Первый зал "Гражданская продукция" - это половина музея, и выставлены в нём платы и процессоры, клапаны и метизы, антенны и волноводы, портативные станки и паяльные станции, медицинские щипцы и сверхпрочные свёрла, а ещё - макеты заказчиков типа Усть-Лужского порта или перспективных локомотивов РЖД. Как уже говорилось, главная специализация "Старта" - приборостроение, но сами приборы в большинстве своём изготовляются на заказ ограниченными партиями, и демонстрация их была бы нарушением где государственной, где коммерческой тайны. Поэтому серийные приборы там преимущественно из 1980-х, а в основном зал демонстрирует возможности "Старта" в работе с материалами от сложнейших сплавов до дерева.
В самом дальнем от входа зале находится экспозиция другой специализации, освоенной Пензой-19 в 1970-е годы - "Технические средства охраны". Причём охраны не только атомных реакторов, а просто чего бы то ни было от государственных границ до частных резиденций. Эти же приборы стерегут периметр самого Заречного - так что о "дырках в заборе" тут лучше даже не думать: уверен, что на саму эту мысль тут есть специальные датчики!
Ну а для нас наиболее интересен зал "Вооружения и военная техника", да и тот не полностью. Самая новая специализация ПО "Старт", освоенная уже в постсоветское время - неядерное оружие, в первую очередь переносной зенитно-ракетный комплекс "Игла" и противотанковая управляемая ракета "Хризантема". Но как и прежде - не грубое железо, а тонкая приборная начинка:
В ту весну я обошёл десяток ведомственных музеев предприятий, в основном космической отрасли, а заодно побывал на Обнинской АЭС. Но музей в закрытом городе впечатлил своей спецификой: фотографировать в нём разрешают, а публиковать сфотографированное - нет. Когда я сказал экскурсоводу, что я целый блоггер, он лишь пожал плечами, но запрещать съёмку всё равно не стал: сам факт моего присутствия в ЗАТО - это некий кредит доверия, который я не стану нарушать.
Попытка согласовать публикацию в пресс-службе успехом также не увенчалась: мне не отказали, но и не разрешили, и не удивлюсь, если правленный материал таки придёт через пару лет. Однако имелся у меня и план "Б" - в 2015 году мне довелось побывать в московском Манеже на выставке "Цепная реакция успеха", подготовленной к юбилею "Росатома".
Та московская выставка стала редкой возможностью прикоснуться к достижениям этой красивой и чрезвычайно закрытой отрасли. Вложились в выставку и все три музея ядерного оружия, и на кадре выше те самые "неядерные" экспонаты Заречного в Манеже: радиолучевое средство обнаружения "Обелиск" (1976) для охраны правительственных объектов, система сбора и обработки информации "Геликон" (1980), мобильный комплекс технических средств охраны "Гербицид" (1987) и даже "труба" от "Хризантемы" - всё это, особенно последнюю, в музее ПО "Старт" строжайше запретили где-либо выкладывать.
Один кадр из музея в Заречном я всё-таки выложу, поскольку в открытом доступе фотографии этих экспонатов и до меня публиковались много раз. Но что за экспонаты?! В белом свете окна в ряд сложены атомные бомбы:
Или, корректнее - ядерные боеприпасы: в узком смысле "атомной бомбой" нельзя назвать ни водородную бомбу, ни боевголовку ракеты. Полосы цвета польского флага означают, что это всё - учебные макеты: настоящая ядерная бомба - явно не та вещь, которую стоит держать в музее посреди города.
Большинство легенд ядерного века создавались раньше запуска Второго производства, и зареченская База Оборудования занималась работой более рутинной и от того более важной - крупносерийной сборкой оружия "доктрины гарантированного взаимоуничтожения". Все эти Днепропетровск, Дубна, Пермь, Златоуст, Миасс делают лишь "средства доставки" того, что собиралось здесь, и без приборов "Старта" любой из этих боеприпасов - просто кусок радиоактивного металла.
Ряд "изделий" открывает слева самое старое из них - компактная серая боеголовка от ракет подводных лодок, выпускавшаяся здесь с 1963 года. Рядом с ней - более массивная боеголовка от Р-36, главной ракеты днепропетровского "Южмаша", сборку которой Пенза-19 освоила двумя годами позже. Слева направо - остроконечные головки оперативно-тактических ракет (например, "Луна") и целый ряд авиабомб прямого падения.
Казалось бы, с появлением ракет они должны были уйти в прошлое, но нет - самые поздние из этих бомб только в серию пошли в 1976 году. Назначение их было весьма различным - одни должны были падать со скоростных самолётов на вражеский окоп, другие - пробивать многометровые крыши бункеров и взрываться под землёй. Правее боеголовки авиационных ракет 1970-80-х годов, предназначенных в первую очередь для поражения кораблей.
Ну а в конце зала - самое грозное серийное оружие из когда-либо созданного человечеством: разделяющиеся боеголовки межконтинентальных баллистических ракет тяжёлого класса. В том числе - ракеты Р-36М "Воевода", более известной по западной классификации как SS-18 "Сатана". Такое название ей ближе: в разных модификациях эта ракета может доставить на 11-16 тысяч километров один боевой блок мощностью до 20 мегатонн (это больше трети от Царь-бомбы), 10 неуправляемых блоков по 800 килотонн или 6 управляемых по 150 - даже последнее вдесятеро мощнее, чем взрыв над Хиросимой. Большинству стран мира для критического ущерба хватит одной успешно отработавшей по ним "Сатаны". В полный рост чёрную "Воеводу" я когда-то показывал на Украине, где одна из советских ракетных баз превращена в музей, ну а на кадре выше справа - та смерть, которую она несёт.
Все остальные кадры до конца поста - уже из Манежа, но часть экспонатов на них - те же, что в зале, как например авиабомба РН-28 1960-х годов
Бомба, боеголовка крылатой ракеты и торпеда из разных ядерных музеев:
Менее очевидный боеприпас - снаряды. Для них использовались обычные, слегка модифицированные орудия, и хотя я пребывал в полной уверенности, что она не пошла дальше испытаний, на самом деле ядерная артиллерия стояла на вооружении и СССР, и США с сателлитами вплоть до конца Холодной войны. На переднем плане - тяжёлый снаряд из Сарова, разработанный в 1958 году, но так и не поступивший на вооружение:
А вот лёгкий ядерный 152-миллиметровый снаряд из Снежинска был создан в 1981-м. Слабое место подобного оружия было донельзя банальным - никто не хотел ядерной войны из-за того, что у какого-нибудь лейтенанта не выдержали нервы.
Первым "изделием" Базы Оборудования была боеголовка для подводной лодки. А вот ещё пара морских ракет из Снежинска - слева боевой блок разделяющейся головной части ракеты морского базирования Р-27У, в центре - головная часть межконтинентальной ракеты подводных лодок с термоядерным зарядом мегатонного класса, обе созданы в 1974 году.
И пожалуй самый экзотический боеприпас - ядерная торпеда из музея ПО "Старт", вернее её боевой блок (1981). Разработка ядерных торпед шла практически всю Холодную войну, но фактически они годились разве что на роль "грязной бомбы": гигантский всплеск почти не наносил ущерба кораблям за его пределами, зато пар и брызги вызывали сильнейшее радиоактивные заражение. Но в то же время именно под торпеду разрабатывалась Царь-бомба, да и "Статус-6" ("Посейдон") оказался вовсе не мультфильмом.
Как ни странно, даже на выставке в Манеже не было РДС-1 - первой советской атомной бомбы, созданной по образцу американского "Толстяка", разрушившего Нагасаки. Хотя казалось бы, что секретного в "изделии" 70-летней давности? Зато там был подлинный пульт из Сарова, с которого на Семипалатинском полигоне был произведён первый в СССР ядерный взрыв:
Но гвоздём той выствки стала АН602, она же РДС-202, она же Кузькина мать, или просто Царь-бомба. Работы над ней начал в 1954 году будущий Снежинск, закончил в 1961 году будущий Саров, и в музее какого из них она хранится обычно - я так и не разобрался. В ней 8 метров длины, 2,1 метра диаметра, 27 тонн веса и почти безграничная мощь:
А вот такая специфическая разновидность мирного атома, как промышленная атомная бомба. Первыми использовать ядерные взрывы для рытья шахт, котлованов и водохранилищ придумали американцы в 1962 году с проектом "Седан", но Советам идея явно понравилась больше - в США было сделано 27 промышленных ядерных взрывов, в СССР - 124 в самых разных концах страны, будь то Донбасс, Якутия или Ивановская область. Три из них сопровождались нештатными ситуациями с облучением близлежащих деревень.
А вот - самый важный экспонат музея: собственно ядерный заряд. Или "скафандр" для его транспортировки, отличающийся отсутствием креплений под взрыватель, и внутри него - "бутафорский" плутоний. Вот в таком металлическом шарике заключена сила, способна вспыхнуть ярче тысячи Солнц и в одночасье уничтожить крупный город со всеми его обитателями. Но что ещё помогло человечеству избежать Третьей Мировой войны, как ни страх перед собственной силой?
