У мастера родилась песня.
Диковинная, как трель редкой птицы, она быстро росла и наконец превратилась в шедевр. Мастер был в восторге от своего творения и с удовольствием наблюдал, как прохожие замирали под его окнами, прислушиваясь.
Выросшей песне стало тесно в доме мастера. Ей захотелось увидеть мир – но мастер не пускал. Он желал, чтобы песня всегда шла с ним об руку, и её имя навсегда было связано с его.
Однажды мастер ушёл по делам, и дом его опустел - песня вырвалась на свободу и пустилась по свету.
Мастер бросился вдогонку.
Следы привели его в маленький город, и в первой же лавке художника он увидел портрет своей песни.
«Она останавливалась здесь?» - обратился он к хозяину лавки. «Именно здесь, – гордо кивнул художник, - хотя ей предлагали кров все жители города». «Она должна жить со мной!», - взвился мастер. Художник рассмеялся: дружище, так говорит каждый.
Мастер помчался дальше и очутился в городе побольше. Из ближайшего бара он услышал знакомые звуки и бросился туда.
Бармен чистил стаканы и напевал мотив песни. «Она звучала здесь!» - воскликнул мастер. «Да. Мы часами слушали её, не перебивая». «Это я дал ей голос!» - крикнул мастер. Бармен пожал плечами: о тебе она не рассказывала.
Мастер вновь кинулся по следу и оказался в столице. Первое, что он там услышал, было имя песни. Оно передавалось из уст в уста, и по этой цепочке мастер дошёл до главной площади.
Там он нашёл свою песню и схватил её: «Ты моя!»
«Нет, моя!» - сказал прохожий и потянул песню за собой. «Нет, моя!» - сказал другой и потянул песню к себе. «Нет, моя, моя!» - говорили все проходящие, и каждый уносил песню с собой.
Песня ушла с каждым жителем города. У мастера осталось только её имя.
И своё, которое так никто и не узнал.