Чем ближе был мой день Х, тем отчетливее я представляла себе, как возьму на руки своего ребёнка, как увижу, наконец, его лицо.
Сразу после рождения сына меня перевели в реанимационную палату на несколько часов. На тот момент от факта рождения ребенка у меня осталось лишь фото, которое муж успел сделать, пока торжественно сопровождал малыша в детское отделение. Я пересматривала фото вновь и вновь, коротая томительные минуты ожидания встречи.
Оказавшись в индивидуальной палате, я сразу же попросила привезти мне ребёнка. Медсестры настаивали, чтобы я отдохнула, набралась сил, но меня было уже не переубедить. Я знала, что где-то там, в детском отделении, лежит моё сердечко, и мне срочно нужно было его увидеть.
В палате было всё необходимое: кровать, детский пеленальный столик, обеденный стол и столовые приборы, телевизор, который я так ни разу и не включила, душевая комната и даже холодильник.
По правилам роддома новорождённый должен был обязательно находиться в детском отделении во время обхода педиатра в полдень и в полночь. Всё остальное время малыш мог находиться, по желанию мамы, либо в палате, либо в детском отделении.
Мне привезли малыша в прозрачной кроватке на колесиках, завернутого в белоснежную пеленку и прикрытого сверху голубым пледом. Он крепко спал, несмотря на достаточно яркий свет и характерный для роддома шум: я отчетливо слышала, как в детском отделении, откуда только что привезли малыша, кто-то из деток давал сольный концерт.
Я твёрдо решила, что обратно малыша отдам только на осмотр. Не смогу спокойно спать, если его не будет рядом. Правда позже выяснилось, что и с ребёнком особо не поспишь.
Засыпать было страшно. Я боялась, вдруг он проснётся и будет нуждаться во мне, а я с непривычки не услышу? Тогда я приняла решение спать по 20-30 минут, периодически проверяя, дышит ли малыш, не голоден ли, удобно ли ему. Ставила таймер на вибро-режим, убирала телефон под подушку.
К моему удивлению, сын крепко спал практически всю ночь. Раз в два часа я аккуратно переворачивала своё сокровище с одного бочка на другой, чтобы не допустить деформацию головы. Это было то немногое, что я оказалась способна делать на практике без дрожи в руках.
Под утро я всё-таки сдалась под натиском недосыпа и отдала малыша на время в детское отделение, чтобы поспать пару часов. В полдень пришёл педиатр и стал по очереди приглашать матерей.
Книги по уходу за ребёнком прекрасны во всем, кроме одного - они лишены эмоций. На практике уход оказался намного сложнее - в отличие от карикатурных малышей со страниц справочников, реальные детки не особо любят, когда их пытаются переодеть или умыть.
На бесцеремонные манипуляции со стороны врачей малыши и вовсе реагировали истошным криком. Сложнее всего для меня было разобраться, как же удержать на руках крохотного человечка во время мытья: сын умещался целиком на руке примерно от большого пальца до локтя.
Я по десять раз на дню заглядывала в детское отделение, просила ещё раз показать, как правильно держать ребёнка, когда следует его кормить и что может означать тот или иной звук.
Женщины в моей жизни присутствуют лишь виртуально, их бесценный опыт материнства оказался для меня, в силу ряда причин, либо морально устаревшим, либо вовсе территориально недоступным. Поэтому я внимательно слушала педиатра, фиксировала в памяти каждое слово, а позже - делала заметки в блокноте в виде схемы «что делать, если...».
Сумка в роддом была собрана и стояла у входной двери с 30й недели беременности. Большую ее часть занимали детские вещи: распашонки, бодики, крохотные ползунки, пелёнки, памперсы, крема, присыпки, гели для мытья, пустышки и салфетки. Всегда стараюсь перестраховаться и не испытывать ни в чем нужды или потребности одалживать вещи у незнакомых. Пребывание в роддоме стало тем самым случаем, когда мне пригодилось абсолютно всё содержимое бездонной сумки.
Лишь на третий день пребывания в роддоме я полностью адаптировалась к новой жизни, к новому режиму сна и бодрствования, осознала, что малыш теперь навсегда со мной. Научилась правильно кормить, одевать, пеленать. Больше я не оставляла сына в детском отделении без особой надобности.
На ночь я ставила прозрачную кроватку на колёсиках рядом с собой, засыпала, положив одну руку на сопящий комочек. В таком положении рука вскоре страшно затекала, возвращая меня, вместо будильника, обратно в явь. Я проверяла, доволен ли жизнью малыш и засыпала вновь.