27 января 1956 года вышел первый большой сингл Элвиса Пресли — «Heartbreak Hotel». Песня не сразу понравится критикам, но уже через два месяца займет первое место во всевозможных чартах и разойдется миллионным тиражом. «Heartbreak Hotel» станет одним из главных стандартов рок-н-ролла — его перепоют Боб Дилан, Джон Кейл, Джими Хендрикс и еще множество других культовых личностей.
Рассказываем, как Элвис записал дебютный хит, откуда взялась история про «отель разбитых сердец» и как из-за песни появилась городская легенда.
Что за отель? О чем речь?
Вопреки распространенному мнению, Элвис Пресли не изобретал рок-н-ролл. По факту он и песни-то не писал — у Элвиса под рукой всегда была большая команда сонграйтеров. Одним из таких сонграйтеров была школьная учительница Мэй Борен Экстон. За «Heartbreak Hotel» ее позже будут называть «королева-мать Нэшвилла».
Однажды Экстон пришла к знакомому музыканту Томми Дердену и рассказала ему историю якобы из газеты The Miami Herald. В ней говорилось о мужчине, который выбросился из окна отеля из-за неразделенной любви и оставил после себя записку с единственной фразой — «I walk a lonely street» («Я брел по одинокой улице»). Позже эта фраза станет одной из строчек «Heartbreak Hotel».
Кто работал над песней дальше — непонятно. Экстон говорила, что у Дердена были какие-то музыкальные наброски, но этого не хватало для полноценной песни, поэтому ему пришлось помогать. Сам Дерден говорил, что написал текст сам, музыку тоже и вообще выступал с песней с группой Swing Billys. Так или иначе, Элвису достался уже готовый материал.
Почему звук в записи как будто отскакивает от стен?
В 1956 году у 21-летнего Элвиса еще не было звездного статуса. Он недавно ушел с независимого лейбла Sun Records и заключил контракт с нэшвилльским мейджором RCA Victor. Работать с ним было на порядок тяжелее. «У RCA была большая студия, но еще больше было различных регламентов и правил. С Sun мы могли целыми днями валять дурака и есть гамбургеры пока кто-нибудь не скажет: „А давайте запишем чего?“» — говорил гитарист Скотти Мур.
У Элвиса в принципе был достаточно вальяжный подход к записи — он любил подвигаться перед микрофоном, поизвиваться, в общем, пропустить грув через себя. Продюсеру Стиву Скоулзу это не нравилось, он сразу же предупредил Пресли: «Во что бы то ни было, не дергайся!»
В этом требовании не было ничего странного — если артист хотел записаться чисто, он действительно стоял как вкопанный, таковы были правила записи в то время. Элвис попробовал несколько раз исполнить песни в такой манере, но ничего не получалось. Тогда Скоулз дал отмашку звукоинженерам оборудовать соседний коридор под запись и расставить там микрофоны. Позже он признался, что хотел воспроизвести звук с Sun Records — там Элвис активно использовал реверберацию, а Скоулзу невероятно нравился этот эффект.
Когда исполнительные директоры RCA услышали запись, они были в шоке. «Такое выпускать точно нельзя», — говорили они из-за того, что звук в песне был ухающий, на радио песен с таким продакшном просто не было. Элвис все-таки уговорил RCA выпустить сингл и еще добавить би-сайд «I Was the One».
Почему Элвиса забанили на BBC?
Поначалу в «Heartbreak Hotel» не было ни единого признака хита. В Billboard Элвиса умеренно хвалили — называли его песню «сильной блюзовой вещью, но не более». В британском NME журналисты разочарованно покачивали головами: «Если вам нравятся певцы с хорошим голосом, то вы вряд ли дослушаете песню до конца». Тогдашние радиомонополисты BBC даже добавили трек в свой «стоп-лист» — настолько он не понравился островным диск-жокеям.
Чтобы хоть как-то поддержать запись, RCA отправили Элвиса выступать на телешоу. Продюсеры были довольны — его шоу стоили чуть больше тысячи долларов, что было сравнительно дешево. Вскоре в артисте разглядели не только дешевый источник новых зрителей — как-то раз продюсер CBS Джек Филбин воскликнул: «Да он же как Марлон Брандо с гитарой!»
Через месяц после выхода «Heartbreak Hotel» занимал 68 строчку в чарте Billboard. Через два — возглавлял этот хит-парад. А к апрелю сингл продался миллионным тиражом, став первой золотой записью в карьере будущего «короля рок-н-ролла».
История про отель — на самом деле вымысел?
В 2016 году журнал Rolling Stone выяснил: на самом деле не было никакой статьи в The Miami Herald, а автор строчки «I walk a lonely street» — горе-налетчик Элвин Кролик, которого подстрелили, когда тот пытался ограбить винную лавку.
К 1955 году Кролик ограбил с дюжину таких магазинчиков. Он подозревал — рано или поздно удача ему откажет, поэтому писал собственные мемуары. «Одинокая улица» как раз оттуда. Об этом писали газеты в Техасе, Северной Каролине и Алабаме, однако до Флориды инфоповод так и не добрался — непонятно, почему Мэй Борен Экстон ссылалась именно на The Miami Herald.
Специалисты с сайта Songfacts поставили точку в этой истории. Они отправились в библиотеку Майами-Дейд, чтобы узнать, выходила заметка на самом деле или нет. Выяснилось, что это городская легенда — из отеля никто не выпадал, заметок про это не писал. Скорее всего, Экстон увидела статью в другой газете, но решила опустить подробности про грабителя и убийство, приукрасить историю и сделать из этого песню. Учитывая, насколько хитовой стала композиция, Элвис точно был не против.
Слушаем дебютный альбом Элвиса Пресли с помощью плеера ниже:
А еще почитайте другие наши статьи:
«Paul Is Dead». Как появилась легенда о смерти Пола Маккартни?
Как Фрэнк Синатра был связан с мафией?
Как Джими Хендрикс сделал из «All Along the Watchtower» шедевр?
И подписывайтесь на наш Инстаграм, чтобы быть в курсе новых интересных материалов.
Антон Боровой
Музыкальный редактор music.cubicmedia.ru
