О всех молодых и красивых, обратившихся в прах
Чего не хватает Уинтерборну - это дисциплины. Дис-цип-лины. Он чересчур своеволен и независим. Армия сделает его Человеком». Увы, армия сделала его трупом.
"Роман-джаз" - так назвал Олдингтон . И сначала подумала: в год выхода книги, это было блестящим промоходом. Без малейшего оттенка пренебрежительности. Всякая сколько-нибудь стоящая книга возникает прямо из жизни и пишется собственной кровью. Но написать мало, надо до читателя донести. Чтобы захотел купить. Творцу, простите за прозу жизни, нужно что-нибудь есть. Каждому времени своя музыка, двадцать девятый был расцветом джаза, самый мейнстрим: уже не артхаус, еще не набил оскомины звучанием из каждого утюга.
С первым серьезным прозаическим опытом (прежде писал только стихи) привязка к джазу могла стать маркером актуальности романа. То есть, сначала подумала, что исключительно для промоушна. Однако, кажется, по мере удаления от книги в ней все слышнее будут джазовые мотивы. Герой художник, но фоном романа все-таки выступает не живопись, а музыка: ироничная, саркастичная, циничная, горько-надрывная, всегда чуть отстраненная, но главное - свободная. Не буду мудрить с рассказом о "Смерти героя" , пусть будет and all that`s jazz, каким его услышала.
Пролог , allegretto. Бибоп - стиль отделяющий зерна от плевел, профессионалов от дилетантов, характеризуется высокой сложностью, виртуозной техникой эпатажем. Прологом Олдингтон бьет наотмашь, взрывая беззащитный читательский мозг когнитивным диссонансом. Сказать по правде, в девицах пробовала читать эту книгу и тогда не просто отложила - отбросила с негодованием. Реакция близких, особенно матери на смерть героя показалась верхом цинизма, после которого мне с автором явно не по пути. Лишь вернувшись треть века спустя сумела оценить смелость этого невыносимо горького начала.
Первая часть , vivace. Кул джаз - отрешенный, однородно-плоский звук с опорой на эмоциональную охлажденность. Экскурс в историю: мама-папа, дедушки-бабушки Джорджа Уинтерборна , как это было и откуда есть пошло. Вопиющий идиотизм персонажей и ситуаций, концентрированное "когда б вы знали, из какого сора", и нежность к мальчику, в котором зажглась искра божья. Не благодаря, а вопреки. Уважительное удивление - не дал задуть в себе, не поддался, не подчинился, отстоял, гнулся, не ломаясь.
Вторая часть - andante cantabile. Свинг - качание, пульсация, постоянные отклонения ритма от опорных долей; внутренняя энергия в состоянии неустойчивого равновесия. Лавстори героя. Жена Элизабет и любовница Фанни . Не спешите осуждать Джорджа, несмотря на то, что абсолютное большинство женских персонажей ведут себя как циничные суки, "Смерть героя" совершенно феминистский роман. Как такое возможно? Не прочтешь, не узнаешь,, а прочитав, уверена - согласитесь. Первое в литературе серьезное исследование женской сексуальности, первый поиск новых подходов к институту семьи - прежние модели в новых условиях не будут работать, да они и раньше в большинстве случаев были выбором меньшего из зол.
Третья часть - adagio. Биг-бэнд - сенсационно громкое звучание, складывающееся из слияния многих партий, война. "Смерть героя" из первых книг о Мировой войне, они одногодки с "Прощай, оружие" Хэмингуэя и "На западном фронте без перемен" Ремарка. Военная часть толстовского "Хождения по мукам" появилась семью годами раньше, французское "Лето 1914-го" из цикла дю Гара о семье Тибо - семью годами позже. Здесь нет пошагового дотошного исследования предвоенных настроений, каким славен дюгаровский роман. Но бессмысленно беспощадный абсурдизм войны выписан так, что хочется не плакать даже - визжать и выть.
Потрясающая книга. Умная, тонкая, мощная. Можно разбирать на цитаты, можно дивиться актуальности и точному попаданию в умонастроения миллениалов. Со своими сложностями мы разберемся, дайте нам жить без войны. Язык и слог Норы Галь , в чьем переводе роман пришел к нам, безукоризненно хороши.