"Он очень редкий человек... это что-то особенное." Рави Шанкар
Мы дожили таки до рок-н-ролльных юбилеев, и пусть ряды героев той золотой эпохи редеют у нас на глазах, не будем грустить, напротив – будем благодарно чествовать эти знаменательные круглые даты.
27 ноября 2020 года исполнилось полвека выходу первого сольного пост-битловского альбома Джорджа Харрисона "All Things Must Pass". И хотя номинально он являлся третьим самостоятельным релизом Харрисона, по существу это была его первая полноценная большая работа, ведь предыдущие диски "Wonderwall Music" и "Electronic Sound" содержали в основном экспериментальные инструментальные композиции. Тем отличительно, что ко всеобщему изумлению это творение оказалось первым в истории тройным альбомом соло-музыканта и первым тройным альбомом рока. Сейчас по прошествии столь большого количества времени можно попытаться бесстрастно взглянуть на то, что же в 1970 году происходило, и оценить событийность той истории.
Распалась великая группа, вышедший в мае заключительный альбом "Let It Be" явил собой в некотором роде духовное завещание The Beatles. Битломаны все еще не могли принять наступившую реальность, лелея призыв "Вернитесь" (Get Back) в то самое время, когда Пол Маккартни примирял их с действительностью: "Да будет так" (Let It Be) . Его сольник "McCartney" вышел чуть раньше Битловского "Let It Be" – в апреле, и вскорости уже возглавил чарты США и Канады. Критики в своих прогнозах сходились во мнении, что Полу и Джону вполне удастся сделать успешную сольную пост-битловскую карьеру, ведь они были плодовитыми авторами, прекрасными певцами и признанными харизматиками.
Что же до Джорджа, то от него не ожидали каких-то особых прорывов и достижений, ведь на Битловских альбомах его авторский вклад был не столь существенным, как пары Леннон –Маккартни, хотя и все более заметным в последнее время. Все же его песни "While My Guitar Gently Weeps", "Long, Long, Long", "Here Comes the Sun", "Something", "For You Blue" и "I, Me, Mine" неожиданно открыли миру незаурядность композиторского таланта и тонкую лирическую сущность Джорджа.
После выхода альбома "Abbey Road" музыкальные критики единодушно признали, что Харрисон превратился в автора песен, равного Леннону и Маккартни. Но в то же время все видели, что жемчужины из под его пера и гитарной деки выдавались маленькими порциями – традиционно по две песни в год на альбом, и, потом, свой законченный вид они все же приобретали именно в группе "With a Little Help from My Friends".
Между тем, объяснение не столь уж значительного авторского взноса Харрисона лежало во взаимоотношениях внутри The Beatles. Джон и Пол творчески состязались между собой, а Джордж с Ринго служили своеобразной командой сопровождения их гениальности. Джон позже высказывался о Харрисоне так:
"Он работал с двумя чертовски одаренными авторами песен и многому у нас научился. Я бы не возражал быть Джорджем, невидимкой, и научиться тому, чему он научился. Возможно, иногда ему было тяжело, потому что мы с Полом были такие эго-маньяки" .
Потом, не смотря на пребывание в группе дюжину лет, Харрисона в силу возраста по инерции все еще воспринимали как "младшего брата". Еще высказывание Джона о Джордже;
"Он был ребенком, который играл на гитаре, и он был другом Пола, что все упрощало. Мне потребовались годы, чтобы привыкнуть к нему, чтобы начать считать его равным себе".
Тем не менее в момент временного ухода Джорджа из группы 10 января 1969 года во время сессий "Let It Be", Леннон, оценивая ситуацию, заявил Маккартни:
"Это гнойная рана... Только в этом году Джордж осознал, кто он такой на самом деле. И все то дерьмо, которое мы с ним сделали".
Сам же Пол Маккартни смог по достоинству признать авторские таланты своего более младшего коллеги лишь только после того, как тот написал "Something". Он даже не возражал, чтобы эта песня из последнего записанного альбома "Abbey Road" размещалась на первой стороне сингла The Beatles, в то время как на обратной стороне оказалась "Come Together".
Джордж с горькой иронией воспроизводил позже свою реакцию на это:
"В прошлом они благословляли меня парой В-сайдов, но это первый раз, когда у меня был А-сайд".
Даже Джордж Мартин, с его тонкой чувствительностью к музыкальным нюансам и изысканностью вкуса, и то не всегда мог из-за тени, отбрасываемый парочкой Леннон-Маккартни, разглядеть уникальность феномена таланта Харрисона:
"Думаю, вся сложность заключалась в том, что все мы – Джон, Пол и я –всегда недооценивали Джорджа как композитора. В этом виноват я. Я часто повторял снисходительно: "Если он принесет песню, мы разрешим вставить ее в альбом". Должно быть, от этого ему становилось не по себе. Но он упорно работал, и его песни становились все лучше, пока не стали чрезвычайно удачными. "Something" – чудесная песня, но мы недооценили ее, мы никогда не думали, что он будет отличным автором.
Еще одна проблема: у него не было соавтора. Джон всегда мог обменяться замыслами с Полом. Даже если они не писали вдвоем, между ними существовала конкуренция. Джордж был одиночкой, и, боюсь, его одиночество усугубляли мы трое. Теперь я об этом жалею".
Харрисон обнаружил, что его тянет к коллективному творчеству и творческому равноправию всех участников группы, что контрастировало с доминированием Леннона и, особенно, Маккартни в написании песен и творческом руководстве процессом. А в The Beatles, как мы видим, это было нереализуемо. Джордж констатировал:
"В The Beatles было слишком много ограничений. Это было похоже на смирительную рубашку. Он должен был самоуничтожиться... Я видел, что впереди будет гораздо лучшее время, чтобы пребывать в одиночестве, вдали от группы..."
Между тем, у самого музыканта где-то с 1968-го года наблюдался явный творческий всплеск, приведший к тому, что постепенно скопилось масса нереализованного материала. А то, что его песни отвергались старшими, более опытными в созидании друзьями, привели к внутреннему кризису, некоему комплексу неуверенности. Звукоинженер Кен Скотт вспоминает о работе с Джорджем, начиная с периода "White Album":
"Я думаю, что главная причина того, что и как Джордж писал в группе, была в том, что он был сам по себе. Даже во время работы над "Белым альбомом" были моменты, когда Пол и Джон совместно обсуждали, какой же должна быть песня. Но у Джорджа ничего этого не было. Все дело было в нем. И у него изначально не было уверенности в своих песнях. Даже на стадии "Белого альбома"! Да, он придумывал невероятные вещи, но он еще не знал этого. Он писал больше для других людей.
Подумать только, он отдавал "My Sweet Lord" Билли Престону! Было кое-что, что он хотел отдать Джеки Ломаксу (речь идет о песне "Sour Milk Sea" ). У него просто не было уверенности в себе для того, чтобы исполнять эти песни. То же самое случилось и с "Not Guilty" , тогда мы так и не закончили ее писать. Мы так и не дошли до того момента, когда она хотя бы рассматривалась как песня для альбома. Позже она будет реализована на сольнике Джорджа 1979-го "George Harrison" ."
Собственно, как бы это не звучало парадоксально, Джордж Харрисон действительно всегда был в какой-то степени "сам по себе". И интересы его были широки и разнообразны, а начиная с конца 1966 года они постепенно отходили от The Beatles. Он обратился к восточной философии и индийской музыке, у него появились гуру и постепенно сформировалось индуистское религиозное мировоззрение. Его друзья-музыканты были вне группы – Эрик Клэптон, Бобби Уитлок, Билли Престон и Боб Дилан, с которым он близко сошелся в конце 1968 года. Именно им он демонстрировал свои новые песни и, не смотря на их одобрение и поддержку, откладывал все "в стол", порой даже не пытаясь конкурировать с Полом и Джоном за место на пластинке и внимание всей группы к своим творениям.
Таким образом период дезинтеграции The Beatles, пара последних лет их существования, совпал у Харрисона с очень плодотворным периодом и растущим желанием отстоять свою независимость от группы. Поэтому то для Джорджа сам распад и не был столь болезненным, как для Пола и Джона. Его повышенная продуктивность означала, что к моменту их развода у него накопился запас неизданных композиций – на начало 1970 года с его слов не менее сорока достойных песен. А значит наступал благоприятный период для персонального старта, для перерождения в новой ипостаси – реинкарнации из части единой сущности в самостоятельную личность. Как откровенничал сам Харрисон:
"Самое замечательное в распаде The Beatles – это иметь возможность уйти и записать свой собственный альбом... А также иметь возможность записываться со всеми этими новыми людьми, что было похоже на глоток свежего воздуха".
Джордж начал публично поговаривать о записи своего собственного альбома еще осенью 1969 года, но ухватился за эту идею и приступил к ее реализации только после того, как Маккартни публично объявил в апреле 1970 года что покидает The Beatles. Биографы группы на фоне эмоционального расстройства Леннона, Маккартни и Старра не могли ни отметить следующее:
"Харрисон сохранил чувство объективности. Самый молодой "битл", теперь он был самым мудрым представителем группы" .
Непосредственно перед началом работы над альбомом в одном из интервью по радио Джордж Харрисон высказался о новом жизненном этапе участников The Beatles:
"Все, что нам нужно сделать, – это признать, что мы все индивидуальны и что у всех нас есть такой же потенциал, как и других... Я, безусловно, готов попытаться уладить проблемы с кем бы я ни был рядом..."
Легкий характер "тихого битла", репутация и знакомства позволили Харрисону собрать свой собственный состав и привлечь к записям громкую команду музыкантов. Да и кто бы отказался от возможности поработать с одним из The Beatles?! В сессиях принимали участие клавишник Бобби Уитлок, барабанщик блюз-роковой супергруппы Derek & The Dominos Джим Гордон, а также басист Карл Рэдл, саксофонист Бобби Киз, трубач Джим Прайс и гитарист Дэйв Мейсон – все из Delaney & Bonnie and Friends. Их Джордж близко узнал во время совместного краткого гастрольного тура по Европе в декабре 1969 года. Присутствовали на записи старые друзья: Эрик Клэптон, Ринго Старр, Билли Престон и немецкий басист Клаус Вурманн, хороший знакомец еще со времен ранних выступлений The Beatles в Гамбурге. Большую часть работы на клавишных вместе с Уитлоком выполнил Гэри Райт (оба продолжали регулярно сотрудничать с Харрисоном на протяжении 1970-х годов). Из музыкантов компании "Apple Records" Джордж нанял хорошо знакомую ему группу Badfinger, будущего барабанщика Yes Алана Уайта и пригласил приятеля и ассистента The Beatles Мэла Эванса на перкуссию. Был еще легендарный клавишник Гэри Брукер из Procol Harum и мастер педальной слайд-гитары Пит Дрейк. Не был указан в титрах Питер Фрэмптон, сыгравший на акустической гитаре в ряде кантри-треков. Джон Барэм местами музицировал на фисгармонии и вибрафоне, а также сделал все оркестровые аранжировки, поскольку Джордж Харрисон не намеревался отказываться на своих треках от технических наработок The Beatles – например, от той же расширенной духовой секции и струнных.
Помимо оркестровок альбом порадовал и красивыми вокальными гармониями, мягкими клавишными треками и презентовал фирменный звук слайд-гитары Джорджа, столь узнаваемый на его последующих работах. Стилистически это был эволюционировавший рок в битловской стилистике, какой они могли бы выдавать в дальнейшем, вобравший изумительные баллады-размышления о смысле жизни, кантри, соул и фолк-рок номера, порой с порциями хард-рока и ритм-н-блюза, а также южный госпел, не без влияния группы Delaney & Bonnie and Friends.
Все это было неразрывно связано с удивительно глубокой лирикой, отражавшей духовные поиски Харрисона. Здесь наличествует его постоянная преданность индуистской религиозной мифологии, движению Харе Кришна и индийской классической традиции. В результате мелодии были совершенно поразительными, аккорды под ними удивительно змеевидными, а лирические чувства, как уже отмечалось, гораздо чаще были проницательными, глубокими и проникающими до крайности.
В итоге сольный пост-битловский дебютник Джорджа Харрисона "All Things Must Pass" был записан в мае-октябре 1970 года в Лондоне на студиях "Abbey Road", "Trident" и "Apple". Основным сессиям предшествовала неделя записи Филом Спектором демок Харрисона в сопровождении Старра и Вурманна. Оригинального музыкального материала оказалось столько, что с лихвой хватило на две пластинки, уместивших восемнадцать песен.
А третью, собранную из пяти роскошных студийных джемов, в итоге так и озаглавили – "Apple Jam". На нее разместили импровизированные инструментальные композиции, построенные вокруг минимальных изменений аккордов. Надо заметить, что часть инструментального балагурства Харрисона и компании не издана до сих пор. Единственной песенной вещью джема была "It's Johnny's Birthday" на мелодию хита Клиффа Ричарда. Она была записана как подарок Харрисона Леннону по случаю его тридцатилетия.
"Что касается джемов, я не хотел просто откладывать их на полку, но в то же время это не было частью записи альбома; поэтому я поместил их на отдельном лейбле, чтобы все шло в пакете как своего рода бонус".
Все три пластинки убирались в картонную коробку, а черно-белую фотографию на обложку сделал Барри Файнштейн прямо на лужайке у "Фрайар-парк", особняка Харрисонов.
Джордж Мартин у Харрисона ассоциировался с The Beatles, с тем сонмом ограничений и неудобств, которые он испытывал при работе в группе, и он обратился за помощью к Филу Спектору, мастеру "стены звука", который ранее сводил последний вышедший Битловский альбом "Let It Be". Итог этой работы Фила очень разъярил Пола Маккартни, что явилось при выборе продюсера дополнительным бонусом для Харрисона. Он сыграл Спектору демо-версии песен из будущего альбома в своем доме "Фрайар-парк", рассказал о своем видении его звучания, после чего Спектор загорелся идеей его совместного продюсирования. Как вспоминал Фил:
"Я пришел к Джорджу в "Фрайар-парк", и он поведал: "У меня есть несколько эскизов, которые ты можешь послушать". Это было бесконечно! У него были буквально сотни песен, и каждая была лучше остальных. Все эти эмоции у него накапливались и они были переданы мне..."
В результате альбом был спродюсирован Джорджем Харрисоном и Филом Спектором при содействии инженеров Кена Скотта и Фила Макдональда. Спектор записал большую часть минусовок вживую, в некоторых случаях с участием нескольких барабанщиков и клавишников, и даже порой аж пяти ритм-гитаристов. По описаниям Уитлока:
"Студийное пространство представляло собой "огромную комнату... два набора ударных установок на ступеньках, пианино, орган и другие клавишные инструменты у стены слева. У дальней стены справа располагались Badfinger , а в центре были Джордж, Эрик и гитары" .
Кроме того, Харрисон там же разместил небольшой алтарь со статуэтками, где воскуривались ароматические благовония, создавая атмосферу, в которой "всем было по кайфу".
Как-то на студию во время сессий заглянули Джон Леннон и Йоко Оно. На вопрос: "Что ты здесь делаешь?" – Джордж Харрисон сыграл паре немного своей новой музыки, и Леннону со слов Уитлока "просто снесло крышу" к большому удовлетворению самого Джорджа. По воспоминаниям Харрисона, Фил Спектор прежде, чем приступить к работе нуждался в "восемнадцати порциях вишневого бренди". В такой ситуации большая часть производственных обязанностей ложилась на самого Джорджа. В какой-то момент Фил упал в студии и сломал себе руку. По этой причине он вышел из проекта "по состоянию здоровья". Джордж со свойственным ему чувством юмора вспоминал о совместной работе со Спектором:
"Он был словно великан внутри этого хрупкого маленького тела... Из большинства вещей, которые мы делали с Филом, в конечном итоге около 80 процентов работы я сделал сам. В остальное время я пыталась доставить его в больницу".
В отсутствие Спектора Харрисон завершил минусовку альбома и выполнил предварительные наложения, выполнив большую часть завершающей работы в "Trident Studios" с бывшим инженером The Beatles Кеном Скоттом. Фил Спектор похвалил гитарную и вокальную работу Харрисона на наложениях:
"Перфекционист – неправильное слово. Любой может быть перфекционистом, Джордж был больше этого" .
Мало кто знает, что в свое время без Джорджа Харрисона вряд ли состоялось бы само сотрудничество музыкантов The Beatles с Филом Спектором. Ведь именно Джордж в январе 1970 года направил приглашение продюсеру Филу, с которым был знаком, принять участие в записи сингла "Instant Karma!" проекта Джона Леннона Plastic Ono Band. Это впоследствии привело к тому, что Спектора попросили спасти для The Beatles и репетиционные записи "Get Back", которые в конечном итоге и были выпущены в 1970 году альбомом "Let It Be".
На ограниченном тираже проспекта "A Conversation With George Harrison", вышедшего 15 февраля 2001 года, сам Харрисон поведал о сотрудничестве Фила Спектора с The Beatles и о том, как тот стал со-продюсером первых "настоящих" его и Леннона сольных альбомов:
"Ну, мы его немного знали. Ему нужна была работа. И Фил был рядом, если вы помните, его привез в Лондон Аллен Кляйн в то самое время, когда мы сделали запись "Get Back", или как ее позже назвали "Let It Be". Альбом "Let It Be" должен был стать просто нашей записью "вживую", а все закончилось тем, что после многих часов в студии никто не был доволен итогом. Но это были смутные времена. Все "битлы" переслушали пленки, и нам это не очень нравилось, и мы действительно не хотели этот альбом выпускать.
Так вот, чуть позже этот парень, Аллен Кляйн, привел Фила Спектора и сказал: "Ну, что вы думаете о том, чтобы Фил Спектор послушал записи?" Так что, по крайней мере, мы с Джоном сказали: "Да, пусть попробует" . Нам нравился Фил Спектор, нам нравились его пластинки. И он, как все знают, и спродюсировал в итоге этот альбом. И вот как-то я был с Филом, когда должен был ехать на Эбби-Роуд, чтобы писать с Джоном "Instant Karma!" . И я заставил Фила поехать со мной, и таким вот образом он и сделал эту запись. Так мы впервые начали с ним по-настоящему работать."
После первого же релиза 27 ноября 1970 года тройной альбом стал настоящей сенсацией, был восторженно принят поклонниками и критиками и возглавил чарты продаж по всему миру. Рок-аудитория вынуждено констатировала, что глубина таланта Джорджа Харрисона во время карьеры в группе была "спрятана у всех на виду" за Джоном Ленноном и Полом Маккартни. "All Things Must Pass" был сертифицирован Американской ассоциацией звукозаписывающих компаний как шестикратно платиновый, что делает его самым успешно продаваемым сольным альбомом из всех, выпущенных бывшими участниками The Beatles.
Кроме того из этой коллекции песен было выбрана пара ставших хитами синглов – это "My Sweet Lord" и "What Is Life". Джордж стал первым битлом, чей сольный сингл, "My Sweet Lord", достиг №1 как в Великобритании, так и в Америке. После того как релиз "All Things Must Pass" был отправлен в розничные магазины, критики зашлись в панегириках. Рецензент Ричард Уильямс в "Melody Maker" с энтузиазмом расхваливал это начинание Джорджа как "рок-эквивалент шока, испытываемого довоенными кинозрителями, когда Грета Гарбо впервые открыла рот в кино: "Гарбо говорит! – Смотрите, Харрисон свободен."
Кроме того, Уильямс написал еще один обзор для "The Times", полагая, что "из всех сольных релизов The Beatles альбом Харрисона слушается наилучшим образом, лучше всех. Возможно, потому, что он почти продолжает традицию, которую группа начала восемь лет назад".
Эндрю Луг Олдхэм, английский музыкальный продюсер, писатель, бывший менеджером The Rolling Stones в 60-е годы, в ноябре 2020 года рассказал о своей первой реакции на выход этого альбома:
"Когда он вышел, я сел и слушал его в течение трех дней. Это был первый альбом, который звучал как один сингл".
Критик из "New Musical Express" Боб Воффинден констатировал: "В целом, после выхода "All Things Must Pass" авторитет Харрисона достиг пика" . А вот Китти Эмпайр заявил, что "после распада The Beatles тройной альбом Харрисона служил своего рода хранилищем горя и утешением для поклонников группы".
Музыкальный критик Том Мун из "Rolling Stone" изящно констатировал:
"Джордж Харрисон встретил распад лицом к лицу с изящной философской идеей "Все должно пройти" . Серия элегий, сновидений и мыслей о границах идеализма, – это, пожалуй, наиболее полностью реализованное сольное высказывание любого из The Beatles".
Сам Джордж Харрисон отозвался о своей работе следующим образом:
"На самом деле это было похоже на продолжение моего пути в The Beatles. Это было что-то вроде того, что я ухожу из The Beatles и просто иду своим путем... Это был очень счастливый для меня случай".
Вступительный трек "I 'd Have You Anytime" шел вразрез с традициями поп-музыки того времени в открытии альбомов. Эту песню Харрисон написал совместно с Бобом Диланом еще в 1968 году, во время своего визита в США. Причем, основную лирику написал Джордж, а Боб – припевы. Что касается музыки, то она родилась, когда Харрисон стал импровизировать, стремясь показать Дилану более сложные аккорды, чем те, что тот обычно использовал: "А, это звучит здесь как мелодия". И тут же он придумал вступительные строки песни:
"Впусти меня,
Я знаю, я был здесь.
Впусти меня в свое сердце..."
На что Дилан ответил припевом.
"Все, что у меня есть – твое.
Все, что ты видишь – мое.
И я рад удерживать тебя в объятиях.
Ты – моя в любое время..."
"Красиво! – вот все и получается" , – заключил Харрисон и впоследствии закончил композицию уже в одиночку. В записи Джордж сыграл в этой песне на акустической гитаре, а Эрик Клэптон – на электрогитаре, причем, намеренно в стилистике самого Харрисона, что была при записи "Something" .
Видео с официального ютуб-канала George Harrison
На альбоме присутствует еще одна лирическая песня Боба Дилана – "If Not For You", она вошла в его сольник "New Morning", вышедший в октябре того же 1970 года. Джордж позаимствовал эту песню 1 мая, посетив Боба в студии, когда тот как раз и работал над этим альбомом. Дилан создавал ее как любовное посвящение своей жене Саре.
"Если бы не ты,
Крошка, я бы всю ночь не спал,
Ждал бы, когда забрезжит рассвет.
Но этот день не был бы новым..."
Аранжировка Харрисона включает в себя несколько акустических гитар и партию слайд-гитары на Добро, которую Джордж сыграл 1 мая во время совместных сессий с Диланом. Он же использовал здесь губную гармошку, а Гэри Райт на фортепиано и фисгармонии и Билли Престон на органе при поддержке ритм-секции Вурманн-Уайт добавили композиции завершенность шедевра кантри.
"My Sweet Lord" – не только самая известная композиция альбома, но и самый успешный сингл Харрисона. Ее релиз совпал с периодом, когда религия и духовность стали повальным увлечением западной молодежи. Написав ее в декабре 1969 года в Копенгагене, пребывая там вместе с Билли Престоном и Эриком Клэптоном в качестве приглашенных музыкантов, Джордж и отдал ее поначалу Престону:
"В "My Sweet Lord" есть мантры, а мантра – это... ну, ее называют мистической звуковой вибрацией, заключенной в слоге... Однажды я повторял ее в течение трех дней без перерыва, разъезжая по Европе, я был просто загипнотизирован..."
Позже в сентябре 1970 года она выйдет у Престона на его альбоме "Encouraging Words". Но и на собственный дебютный альбом ее нельзя было ни записать. Ведь лирика песни отражала индуистские воззрения самого Харрисона, он писал ее как мантру в честь бога Кришны, стремясь объединить послания христианской и гаудия-вайшнавской веры:
"Я очень хочу узнать тебя,
Очень хочу идти с тобой,
Я очень хочу показать тебе, Господи,
Что это случится вскоре, мой Господь..."
На записи среди музыкантов было около пяти акустических гитаристов, включая Харрисона и Клэптона; Ринго Старр и Джим Гордон на ударной установке; два клавишника – Гэри Райт и Билли Престон; Клаус Вурманн на басу и еще все четыре участника Badfinger. Джордж "поработал" с другими акустическими гитаристами, "чтобы заставить их всех играть в одном и том же ритме, чтобы они звучали идеально синхронно". Попутно Харрисон исполнил партию слайд-гитары.
Впрочем, сегодня точный состав музыкантов на записи установить сложно из-за противоречивых воспоминаний. Существуют свидетельства об участии Алана Уайта на барабанах, Карла Рэдла на басу, Джона Барэма на фисгармонии, а на акустических гитарах – Питера Фрэмптона и даже Джона Леннона. Стоит особо отметить кропотливо созданную картину звука, начинающуюся с набора звенящих акустических гитар и манящей слайд-гитары, стилизованной под звучание цитры. В этом заслуга как Фила Спектора, так и самого Харрисона.
Нельзя обойти тот факт, что весной 1971 года Джордж Харрисон был обвинен в плагиате мелодии "My Sweet Lord" издателями песни "He’s So Fine" женской группы The Chiffons, откуда, по их утверждению, Харрисон и позаимствовал основной мотив.
На суд Харрисон пришел с гитарой и парировал тем, что при написании он вдохновлялся другой песней – "Oh, Happy Day" певца Эдвина Хокинса.
Дело было окончательно закрыто лишь в 1981 году, но Харрисону пришлось выплатить штраф за "неосознанный плагиат" в размере около 600 000$.
Фолковая гимн-баллада "Isn't It a Pity", с ее кармической тематикой является, пожалуй, эмоциональным и музыкальным центром всего альбома "All Things Must Pass". Она была написана, по свидетельствам Марк Льюисона, еще во время работы над Битловским альбомом "Revolver" в 1966 году. Леннон тогда воспрепятствовал включению песни в альбомы группы, и Харрисон даже рассматривал одно время возможность предложить ее Фрэнку Синатра.
"Разве не печально, разве не прискорбно,
Как мы разбиваем друг другу сердца
И причиняем друг другу боль?
Как мы забираем друг у друга любовь,
Даже не задумываясь,
И забываем вернуть ее обратно – Разве это не печально?"
На оригинальном альбоме предстали две версии этой композиции – первая длительностью 7:10 и вторая – 4:45. На сессиях были задействованы несколько клавишников, ритм-гитаристов и перкуссионистов, а оркестровую аранжировку сделал Джон Бархэм. Среди других музыкантов на записи помимо Джорджа и Эрика – Ринго Старр, Билли Престон, Гэри Райт и группа Badfinger . Как писал Джоди Розен в номере "Rolling Stone":
В некоторых песнях участвуют два барабанщика, два басиста, два пианиста, несколько гитаристов, секция валторны и полный струнный оркестр. Даже в самых грандиозных своих проявлениях The Beatles никогда не осмеливались создать такой колоссальный звук, который можно было услышать в таких балладах, как "Isn't It a Pity".
А вот "Wah-Wah" Джордж написал во время беспокойных сессий "Get Back" (Let It Be) как раз после своего временного ухода из The Beatles в январе 1969 года. Как признавался сам Харрисон:
"Мне просто надоели плохие флюиды – все и эти споры с Полом включались по факту в фильм (Let It Be). Меня не волновало, было ли это все "The Beatles", и я ушел".
Гитарный эффект "Вау-Вау" символизирует собой всю степень "притворства", окружавшего The Beatles. Он выразил в ней разочарование сложившейся в то время атмосферой в группе, недовольство своей ролью в качестве обслуги амбиций Леннона и Маккартни, и сделал тем самым заявление о личной и творческой свободе от The Beatles:
"Вы сделали меня такой большой звездой.
Оказаться там в нужное время –
Дешевле, чем десять центов...
Теперь мне не нужен "вау-вау".
И я знаю, какой сладкой может быть жизнь,
Если я буду оставаться свободным".
Запись отличается плотной фирменной "стеной звука" Фила Спектора и поддержкой большого количества музыкантов, включая Эрика Клэптона, Клауса Вурманна, Ринго Старра, Билли Престона, Бобби Киза и группы Badfinger. Как вспоминал Вурманн:
Когда мы записывали "Wah-Wah", звук в ваших наушниках был достаточно сухим, но в диспетчерской при воспроизведении напротив звук был громким и невероятным. Мне это понравилось, а вот Джорджу не совсем: "Что вы делаете с моей песней?"
Это была первая вещь, записанная Харрисоном для своего первого самостоятельного альбома, и первая, которую он исполнил вживую в качестве сольного исполнителя на благотворительном "Концерте для Бангладеш" в августе 1971 года.
Оживленная соул-композиция в в стилистике motown "What is Life", построенная на нисходящем гитарном риффе, выходила отдельным синглом и доходила до 10-й позиции в "Billboard Hot 100". Харрисон изначально планировал ее отдать Билли Престону, но передумал, решив, что для Билли она слишком уж "попсовая". В итоге Престон даже не участвовал в записи – был Уитлок на фортепиано, ритм-секция – Карл Радл и Джим Гордон, духовая группа – Боби Кис и Джим Прайс, плюс Клэптон и Badfinger. Любовная лирика адресована как просто женщине, так и божеству:
"Скажи мне, что моя жизнь без твоей любви,
Скажи мне, кто я такой, если ты не со мной?"
Кантри "Behind That Locked Door" была написана в августе 1969 года в качестве послания поддержки Бобу Дилану, который решил в это время прекратить свою концертную деятельность. На протяжении большей части своей карьеры Харрисон неоднократно называл Дилана одним из самых влиятельных музыкантов, наряду с Рави Шанкаром. В текстах Джордж оказывает высокое уважение своему другу, он поет о том, как он ценит дружбу Дилана:
"Я буду здесь с тобой.
Ради историй, которые ты поведал мне –
Обо всем, что ты видел..."
В записи, совместно спродюсированной с Филом Спектором, выделяются парные клавишные партии Гэри Райта и Билли Престона и виртуозное владение педальной слайд-гитарой Питом Дрейком.
Песню "Let It Down" Харрисон написал в конце 1968 года и тогда же предлагал ее включить в альбом "Let It Be". Не срослось с The Beatles, зато теперь при поддержке Фила Спектора и его "стены звука" можно было сделать все по-своему. В записи участвовали Клэптон, Гордон, Рэдл, Гэри Брукер и Гэри Райт на клавишных, а также музыканты Delaney & Bonnie and Friends и Badfinger. Она начинается с самого тяжелого из когда-либо существовавших вступлений Харрисона – сокрушительной смеси из гневных гитарных риффов Джорджа и Эрика, ударного хард-рокового набата от Гордона и ревущего органа Райта, погружая в прохладные воды нежной, гладкой чувственной лирики. Лирика же переполнена страстью к своей гламурной жене Патти Бойд:
"Распусти их, распусти,
Укрой меня своими волосами
Распусти, освободи,
Порази меня всей полнотой любви.
Пока ты выглядишь так сладко и божественно,
Я чувствую тебя здесь
Видишь, твои глаза заняты поцелуями моих."
"Run of the Mill" была написана в начале 1969 года. Текст песни выражает тревогу Харрисона о судьбе членов The Beatles, это – песнь о преданной дружбе. Время ее создания совпало с разладом в группе и, в частности, ссорами с Маккартни во время сессий "Get Back".
"У меня было много проблем с Полом. Когда мы играли одну из моих песен, то все шло хорошо. Но прежде чем прослушать одну мою, мы играли пятьдесят девять Пола".
Вместо того, чтобы присоединиться к бесконечному потоку взаимных оскорблений, Харрисон в лирике демонстрирует искреннее сожаление по поводу того, что произошло, и предостерегает от попыток переложить вину за свои действия. Комментаторы признают "Run of the Mill" одной из нескольких композиций Харрисона, которые дают реальные представление о событиях, стоящих за распадом группы. Это было своего рода его прощальным заявлением:
"У каждого есть выбор,
Следует или нет повышать голос,
Решение за тобой.
Куда ты повернешь,
Если до наших чувств тебе дела нет,
Решение за тобой."
В записи, совместно спродюсированной с Филом Спектором, соучаствуют Гэри Райт на фортепиано, Бобби Уитлок на фисгармонии, Карл Рэндл на басу, а также бывшие участники группы Delaney & Bonnie and Friends.
Вступительный трек на втором диске альбома "Beware of Darkness" был написан в мае 1970 года. Текст песни отражает влияние храма Радхи-Кришны, философия которого утверждает, что духовные заботы важнее всего материального:
"Будь осторожен,
Берегись, остерегайся прожигателей жизни,
Что падают, подкошенные, один за другим;
Боли, которая скапливается
В кончиках пальцев.
Остерегайся тьмы".
Сложная и оригинальная мелодия баллады-размышления очень атмосферна. Музыкальная гармония в тональности соль-мажор включает диссонирующий тон, сохраняющийся при переходе в соль-диез минор и далее в ре-мажор и до-мажор. Это создает эффект тревожного бесцельного блуждания "больного без сознания", гармонирующего с текстом песни. В записи песни поучаствовали Эрик Клэптон и Дэйв Мейсон на гитарах, Бобби Уитлок на фортепиано, Гэри Райт на органе, Карл Рэдл на бас-гитаре, Ринго Старр на барабанах и Джон Бархэм на вибрафоне. Слайд-гитара – всецело заслуга самого Джорджа.
Я не встречал еще людей, кому бы не нравился кантри номер "Apple Scruffs". Биограф Брюс Спайзер так написал о песне:
"Зажатая в середине альбома, полного замысловатых звуковых произведений, она прорывается, как глоток свежего воздуха".
При записи все музыкальные партии Харрисон исполнил сам, за исключением ритмического постукивания по деревянному бруску бывшего битловского менеджера Мэла Эванса. Эта песня – своеобразная дань уважения фанатам группы, которых так и называли "Яблочные бродяжки".
"Вы были здесь годами,
Видели мои улыбки и мои слезы,
Как же долго это было,
И как я о вас думал, мои "Яблочные бродяжки".
Полную минималистского мелодизма песню "Ballad of Sir Frankie Crisp (Let It Roll)" Джордж написал в начале 1970 года как дань уважения Фрэнку Криспу, юристу XIX века и первоначальному владельцу викторианской готической резиденции "Фрайар-парк", которую чета Харрисон только что приобрела и начала реставрировать.
"Здесь все сгнило, и никто не был заинтересован в сохранении Монастырского парка. Они пытались снести его и уничтожить. Теперь это здание, внесенное в список памятников архитектуры... Я написал песню о парне, который его построил".
При ремонте Джордж обнаружил зксцентричные проповеди Криспа и без иронии не смог после этого ни провести своеобразную экскурсию по этому особняку:
"Иллюзии дураков повсюду,
Джоан и Молли подметают лестницу,
Глаза, полны сияющим внутренним светом,
Давайте пройдем в ночь".
Запись песни была осуществлена при поддержке таких музыкантов, как Пит Дрейк, Билли Престон, Гэри Райт, Клаус Вурманн, Питер Фрэмптон и Алан Уайт. Фил Спектор обильно использовал реверберации, что добавило звучанию эфирности.
Откровенно религиозная композиция "Awaiting On You All" содержит элементы южного госпела и рок-музыки. Она была написана в начале 1970 года.
"Я чистил зубы... и внезапно у меня в голове возникла такая тема: "Тебе не нужна дум дада-пмм па-пмм-па, тебе не нужна бмм папа-бмм". Все, что мне нужно было сделать, – это взять гитару, найти, в какой тональности она была, и заполнить пропущенные слова".
В тексте Джордж попытался передать важность духовности, отвергая проповедуемые религии, а также политические и интеллектуальные заменители:
"Вам не нужна демонстративная любовь,
Вам не нужна постельная грелка,
Вам не нужен гороскоп или микроскоп,
Чтобы увидеть мерзость, в которой вы находитесь.
Если вы откроете свое сердце,
Вы узнаете, что я имею ввиду..."
В состав музыкантов, участвовавших в записи, вошли Эрик Клэптон, Бобби Уитлок сыгравший на органе Хаммонд, басист Клаус Вурманн, Карл Рэдл с шестиструнной бас-гитарой, духовая группа – Джим Прайс и Бобби Киз и барабанщик Джим Гордон. А Фил Спектор, в соответствии со своей концепцией "стена звука", обильно снабдил все ревербирацией.
Ритм-н-блюз "I Dig Love" Джордж написал во время совместных гастролей с Delaney & Bonnie and Friends в декабре 1969 года. Он возник в результате ранних экспериментов Харрисона со слайд-гитарой. На записи участвует расширенный состав музыкантов, в том числе три гитариста – Клэптон, Мейсон и Харрисон на слайд-гитаре; два барабанщика – Ринго и Гордон и три клавишника – Престон, Уитлок и Райт, плюс Вурманн на басу. Лирика знаменует отход от более глубоких, духовно ориентированных тем к восхвалению "свободной любви":
"Маленькая любовь, большая любовь, мне все равно,
Любит все хорошее – полюбит и меня.
Левая любовь, правильная любовь, везде – любовь.
Есть редкая любовь – давай и получи ее, это бесплатно".
Песню "Art of Dying" Харрисон начал писать еще в 1966 году в тот самый период, когда он был впервые очарован индуистской духовностью. Ее тематика – реинкарнация и необходимость избежать перерождения путем ограничения действий и мыслей, которые приводят к возвращению души в другой, привязанной к земле, форме жизни.
"Придет время, когда большинство из нас вернется сюда,
Возвращенные нашим желанием быть совершенным существом.
Жить через миллион лет плача,
Пока вы не осознаете Искусство Умирания..."
Песня была спродюсирована Филом Спектором и содержит аранжировку в стиле хард-рок с элементами фанка. Бэк-музыканты включают Эрика Клэптона и участников последнего проекта Delaney & Bonnie and Friends, а также Гэри Райта, Билли Престона, Бобби Киза и Джима Прайса.
Госпел-рок композиция "Hear Me Lord" была завершающей песней на четвертой стороне пластинки оригинального формата, и она обычно рассматривается как заключительная песня на альбоме, поскольку третий диск представляет собой в основном инструментальные импровизации "Apple Jam". Очень долгие годы эта песня остается одной из самых любимых на альбоме, она по-настоящему внушает благоговение, восторг и трепет. Харрисон написал ее в январе 1969 года, ее лирика представляет собой молитву, в которой он ищет помощи и прощения у Господа. Наряду с "My Sweet Lord", – это одно из самых откровенно религиозных произведений всего альбома, настоящее излияние сокровенных чувств. Трогательно страстный вокал завершает картину, столь же очищающую, как и все на альбоме:
"Прости меня, Господи,
Пожалуйста, за те годы, когда я игнорировал тебя.
Прости их, Господи.
Тех, кто чувствует, что не может позволить себе Тебя".
Песня записывалась в числе первых для альбома. Музыкантами на записи этого шедевра были все те, с кем Харрисон кратко гастролировал по Европе в декабре 1969 года в составе группы Delaney & Bonnie and Friends, включая Престона, Уитлока и Эрика Клэптона, а также пианиста Гэри Райта.
Песню "All Things Must Pass" Джордж написал в 1968 году, и первая ее версия была записана участниками The Beatles в январе 1969 года, в ходе работы над альбомом "Let It Be". Но когда Леннон и Маккартни воспротивились ее выходу, Харрисон отдал ее Билли Престону, а тот записал ее на своем альбоме "Encouraging Words" 1970 года. Ее тематика касается преходящей природы человеческого существования, и в прочтении Харрисона "Все должно пройти" слова и музыка объединяются, чтобы выразить оптимизм супротив фатализма:
"Все должно пройти,
Ни одна из нитей жизни не может длиться долго,
Так что я должен быть в пути
И встретить другой день".
Что касается причины, по которой Джордж Харрисон назвал свой альбом и заглавную песню "All Things Must Pass", то в декабре 2000 года в интервью он раскрыл происхождение фразы "All Things Must Pass":
"Я думаю, что получил ее от Ричарда Альперта, более известного как Баба Рам Дасс, но я не уверен. Когда вы читаете книги по философии или духовных вещах, – это довольно широко используемая фраза. Я написал эту песню после того, как прослушал в 1968 году альбом "Music from Big Pink" группы The Band (бывшей аккомпанирующей группы Боба Дилана). Тогда в своей голове я всегда воображал, как ее споет Левон Хелм (барабанщик и вокалист из группы The Band)!"
Вместе с Филом Спектором в качестве сопродюсера Харрисон писал базовые треки к этой песне в "Abbey Road Studios" с 26 мая до начала июня. Поучаствовали Клэптон, басист Клаус Вурманн, Пит Дрейк на слайд-гитаре, Уитлок на фисгармонии, Престон на фортепиано и Старр на барабанах, плюс духовики Киз и Прайс. Аранжировку сделал Джон Бархэм.
В книге "Во сне Ткача: музыка, медитация и моя дружба с Джорджем Харрисоном" клавишник Гэри Райт признал, что действительно "Все Должно Пройти":
"Когда он впервые сыграл для меня "Isn't It A Pity" , песню, над которой мы должны были работать в тот день, я молча удивлялся тому, как красиво он писал – и мелодично, и в то же время лирично. Я заканчивал писать клавишные для альбома, метко названного "All Things Must Pass" , с течением времени сеансов становилось все меньше и они были более интимными, отходя от большой производственной концепции, которую создал Фил для некоторых из более ранних треков, которые мы записали.
Ритм-секция сократилась до участия Джорджа, Клауса Вурманна или Карла Рэдла на басу, Ринго или Джима Гордона на барабанах, Эрика Клэптона и меня на фортепиано, органе, электропианино или фисгармонии. Для меня качество песен на "All Things Must Pass" было просто потрясающим.
Многие из них были настоящими шедеврами, но что действительно вернуло меня в прошлое, так это его необычные тексты. Такие песни, как "My Sweet Lord" , "Beware of Darkness" , "Art of Dying" и "Hear Me Lord" , содержали духовные послания, чего я раньше не слышал в поп-музыке – особенно в той степени, в какой Джордж их использовал. Он открывал новые горизонты как артист в еще большей степени, чем все существовало до него. А его слайд-гитара, играющая на протяжении всего альбома, установила новую тенденцию среди гитаристов во всем мире. Студия на Эбби-Роуд превратилась в святилище Джорджа, где рядом с фотографиями индийских святых, которые он поместил на микшерный пульт, горели благовония".
☑ Подписывайтесь на канал, будет еще много интересного
➤Другие материалы "Битловского" цикла:
