Погода в этом году стоит странная – столбик термометра то выше нуля поднимается и идут дожди, то опускается ниже нуля и дороги превращаются в сплошной каток. Проходящую через наше село дорогу районного значения дорожники посыпают пескосмесью, многочисленные дороги в самом селе их не интересуют. От заносов снега их расчищают местные жители своими тракторами по договору с сельсоветом, бороться с гололедицей у сельчан нет технических средств.
На днях сельский «шумахер» умудрился перегородить своим автомобилем дорогу. Да так перегородил, что объехать его никак нельзя – длина автомобиля оказалась точно по ширине местной дороги. Вперёд-назад ехать некуда, без посторонней помощи одному не справиться. Однозначно нужен трактор. Благо, идти за ним далеко не пришлось и машину быстро развернули как положено.
Вспоминается давний случай. По осени с отцом не смогли вовремя «переобуть» машину в зимнюю резину, летнюю искатали в «ноль» – лысая стала как кожа младенца. Ну вот так получилось! С деньгами был очень большой напряг, а ездить по полям на шинах без протектора – и так сойдёт.
Внезапно наступила зима, резко похолодало, выпал снег. На машине уже никуда не выезжали, пусть стоит до лучших времён. А потом наступила оттепель, дождь и снова вдарил крепкий мороз. Поля и дороги покрылись коркой льда – впору коньки одевать. От резкой смены погоды здоровье отца не выдержало и он загремел в больницу. Увезли его на скорой в срочном порядке. Потом мне звонит и просит, чтобы я привёз ему документы, постельное, тарелку, ложку, малость деньжат, очки и книжку с детективом почитать. Отвечаю ему:
– Пап, на дорогах каток, а у нас резина лысая.
Он мне невозмутимо:
– А ты не гони, езжай потихоньку.
Думаю про себя – может, рискнуть? Отец всё таки, надо решать проблему. Но незадача в том, что жили мы в разных сёлах, расстояние напрямую по полям 14 км. Зимой поля занесены снегом, дороги нет, там только охотники на снегоходах зайцев иногда гоняют. Значит, ехать нужно по асфальту вкруговую, а это ровно в два раза длиннее – 28 км.
Подготовил машину и предельно аккуратно отправился в путь. Так медленно я никогда в жизни не ездил! 20-30 км/ч – средняя скорость движения; если стрелка спидометра отклоняется до 40 км/ч, то это уже кажется лихачеством.
Со скоростью улитки приехал к матери, взял приготовленные вещи и так же тихо-тихо пополз в больницу к отцу. Расстояние, на которое у меня обычно уходило не более получаса, теперь ушло два часа – выехал от матери в 10 утра, до больницы добрался к полудню. Отец интересуется:
– Дорога сильно скользкая?
Замысловато отвечаю:
– Ну как тебе сказать? Если на ноги надеть овощные тёрки, то ходить можно. А без тёрок только на месте стоять, пока ветер не дует. А подует – сдует.
Отец задумался, потом спрашивает:
– А ты как доехал? Резина-то совсем ни к чёрту. Наждачку на колёса намотал?
Улыбаюсь в ответ:
– Нет. Давление в колесах спустил ниже 1.5 атмосфер и потихонечку крался по дороге словно на быках ехал. Не спеша, но долго.
Отец тут-же нашёлся:
– Вот так же на быках и домой езжай. А коней мы позжа подкуём.
Через полторы недели отца выписали из больницы. К этому времени я уже нашёл возможность поменять лысую резину на шипованную и из больницы до дома доехали без экстрима.