Пока третий сезон «Убивая Еву» лихорадит, шоураннерка второго Эмиральд Феннел дебютировала в полном метре стильным и эмпатичным триллером, где Кэри Маллиган мстит за изнасилование подруги.
Сюжет развертывается как тред о культуре изнасилования: некогда подающая надежды студентка медвуза Кэсс (Маллиган) дожидается 30-летия в родительском доме (Клэнси Браун и Дженнифер Кулидж), работая в крохотной кофейне, а по ночам прикидываясь пьяной в клубе, чтобы очередной good guy (первый — Адам Броди) под видом помощи не повез ее к себе домой. Вместо дармового секса, правда, каждого ждет нечто совершенно иное.
Регулярные перфомансы Кассандры — к каждому она готовится с актерской или хирургической тщательностью — вызваны тем, что в студенчестве ее лучшую подругу изнасиловал первый парень курса, дело замяли, а Нина покончила с собой. Все, кроме Кэсс, благополучно об этом забыли, выросли и построили карьеру. Ее же жизнь разбилась на «до» и «после» — как амулет из двух половинок сердца, на котором были написаны подружьи имена.
«Девушка» начинается под ремикс Boys Charli XCX — и уже coub’ическая энергетика первой сцены обещает резкую смену настроений и даже жанров, хотя эта подсказка сработает только в финале, когда Маллиган переберет десяток нарядов и образов, а фильм успеет притвориться саркастичным rape revenge, агатакристиевским детективом нравов, мастерски придуманной мышеловкой и даже ромкомом.
Ловкая жанровая игра и сокрушительный эффект самой истории почти бесшовно друг друга дополняют: как Кэсс не может встроиться в «нормальную жизнь», увидев слаженное действие защитного механизма общества, который практически стер ее подругу, так и фильм Феннел отказывается до конца погружаться в одну кинематографическую условность.
Проще говоря, это кино, снятое с определенным отстранением, дистанцией вытянутой руки. Кэсс не доверяет людям с благими намерениями, а защитные стойки и тем более сексуальная агрессия вызывают у нее праведную ярость. Примерно такую же Феннел транслирует к застарелым жанровым привычкам, где молодая женщина часто была зажата небогатым спектром от ромкома до эксплуатационной мести за изнасилование (этот поджанр четыре года назад лихо встряхнула Корали Фаржа своей «Выжившей»).
Поэтому, работая в разных регистрах, «Девушка» лишь заигрывает с триллером и романтической комедией, чтобы потом визуальным гэгом или твистом убрать очередной наряд в шкаф. Корни этой взрывной трагикомедии уходят еще глубже, прошивая киллбиловскую эклектику, галерею хичкоковских блондинок, то ли роковых, то ли обреченных, и далее — до античного фатума, который действует надежнее законодательной системы. Хотя по пути к развязке остроумно показаны все звенья гребаной цепи: и кто смотрел, и кто отмазывал от тюрьмы, чтобы не портить парню жизнь, и кто свалил всю вину на пьяную студентку.
Фильм при этом не только мозаично пост, но и во многом мета: сыгравшая маму Стифлера в «Американском пироге» Кулидж — икона подростковой похоти и культа потери девственности (впрочем, «АП» на самом деле довольно целомудренное кино); едкий стендапер Бо Бёрнем, теперь снимающий душевное кино о школе, пример эволюции от подростковой жесткости к зрелости и эмпатии; Элисон Бри с вечной печатью отличницы из «Коммьюнити» идеально вписывается в галерею тех, кто верит в «Сама виновата», — и тд. Себе Феннел остроумно доверила камео видеоблогерши, которая учит, как правильно сделать Blowjob Lips Make-up.
Ну и в центре всего этого Кэри Маллиган — ангел мщения, летящий под кавер It’s raining men — песни, которая меняет свой смысл, кажется, каждые 20 лет (в 1980-е это был гей-гимн, в нулевые — наэлектризованная секс-бомба, в версии DeathbyRomy — задумчивое похмелье вседозволенности; в общем, музыка выбрана так же метко, как актеры и жанры). Железная интонация, непрошибаемый покерфейс, легким движением губ превращающийся в десятки сортов чертовщинки, одинаковая гармония с нарядами уютной пай-девочки, вечного подростка и чьих-то сексуальных фантазий, которые она не собирается воплощать.
Феннел предлагает Маллиган пострелять по тарелочкам часто предлагаемых ей образов, а заодно и по тем, которые ей, вероятно, стеснялись предложить, — и она укладывает их один за другим. Даже в финальном смайлике читается ее мимика. Если роль можно сделать практически одними губами, то в видеоблоге этому не научишь.
Подписывайтесь на канал | Слушайте подкаст | Подробнее о «Тинтине»