Герой Смоктуновского Деточкин - яркая и харАктерная личность. Я бы сказал: многохарактерная. Потому что в нем несколько личностей. Попробую обьяснить.
Его можно было бы охарактеризовать, как эмпата, сопереживающего детям и готового отдать последнюю рубашку. Его повадки говорят сами за себя: мягкий, боязливый, сострадающий, опасающийся задеть за живое. На работе он избегает конфликтов, но почти и не работает: ставит свое маниакальное "волонтерство" много важнее работы. В этом ему помогает как раз настоящий эмпат - его начальник.
В общем, Деточкин - эмпат, но одновременно и не эмпат. Он переигрывает. Переигрывает настолько, что это уже не эмпат, а высокофункциональный аутист. Рассеянный, прячущий глаза, говорящий невпопад. Это личность основная, скрывающая другую, тайную личность - агрессивную. Не буду называть эту личность психопатической, потому что тут совершенно нет нарциссизма, который характерен для психопатии. Вторая личность Деточкина - социопат.
Потому что все поступки его социопатического альтер-эго очень нехарактерны для эмпата. Эмпат никогда не пойдет на агрессию даже к преступникам. Деточкин делает это с легкостью. Эмпатия его ложная. Деточкин эмоционально глух к настоящему человеку в его жизни - своей вечной и верной невесте Любе, которая, как и его начальник, тоже настоящий эмпат. Объектом его эмпатии являются некие абстрактные дети (всегда для него невидимые), которые, даже будучи нарисованными на дорожном знаке, вызывают у него трепетную нежность и готовность пожертвовать собой.
Как говорил Остап Бендер о детях -цветах жизни, залезая в кошельки не слишком положительных персонажей:
Эти цветы улицы, или, как выражаются пролетарии умственного труда, цветы на асфальте, заслуживают лучшей участи. Мы, господа присяжные заседатели, должны им помочь. И мы, господа присяжные заседатели, им поможем.
Множественная личность Деточкин искренне верит, что помогает детям. Его социопатическая субличность использует благодатную тему помощи детям для оправдания проявлений своих асоциальных действий. Ради детей МОЖНО. Можно и карать взяточников. Советский Декстер с методичной серийностью вскрывает и угоняет у воров машины, продает их другим мошенникам, и полученные грязные деньги отдает условным беспризорным детям.
Открытый социопат - герой Папанова - восхищается Деточкиным, как недостижимым идеалом того, кто СМОГ. Смог взломать систему, преодолеть запреты социума и создать парадокс, в котором оказался морально прав, хотя и не прав. Во всем он такой, Деточкин - противоречивый. Как и любая множественная личность.