Моя история мотоцикла
Мотоциклы опасны. Вероятность того, что вы можете умереть, если сядете на мотоцикл, больше, чем если вы этого не сделаете. Давайте покончим с этим прямо сейчас. Тут не поспоришь. Я не хочу слышать обо всех историях, которые вы слышали о людях, разбивающихся и умирающих, и о том, что это не мотоциклист, а сумасшедшие водители вокруг него. Я слышал все эти истории. По крайней мере дважды. Я все понял.
Эта статья не о том, чтобы пытаться убедить вас, что вы в безопасности. Меня здесь нет. Мне было бы все равно, если бы вы купили мотоцикл. Тем не менее, я хочу разделить с вами путь становления мотоциклистом. Не просто покупая их, чтобы сэкономить бензин или избежать пробок, или потому, что они стали крутыми и модными. Я имею в виду мотоциклистов, которые ездят ежедневно, независимо от погоды. Которые отправляются в трехчасовые одиночные поездки. Которые в любое время предпочли бы быть на двух колесах, а не на четырех. Мотоцикл стал их частью. Кто они. Их история.
Когда я был ребенком, я хотел внедорожный мотоцикл. Это были 80 - е, и у всех были внедорожные мотоциклы. Они были тем, чем были воскресенья. Они были всех размеров, от маленьких 50-кубовых внедорожных мотоциклов до 500-х. Но мои родители считали их опасными и отказывались покупать их мне. Поэтому я наблюдал, как мои друзья смывают грязь со своих мотоциклов после выходных приключений.
Я продолжал умолять родителей.
Наконец они сдались.
Они купили мне маленький красный скутер "Хонда".
Вот он внизу. 50ccs. Это реальная модель.
Пока мои друзья шли на трассу и прыгали по грязи, я катался на этом маленьком уродце по улице в спортивных шортах и сандалиях.
Но даже на этом маленьком уродце с колесиками я почувствовал то, чего никогда не чувствовал раньше. Отрыв от мира. Связь с самим собой. Полное присутствие. Странный покой. Когда я ехал на своей "Хонде Шпрее", я ни о чем не думал. Меня не волновали ни школа, ни домашние задания, ни то, кем я хочу стать, когда вырасту. Я почувствовал ветер на лице и волнение в душе. Вот и все. Ничего больше. И это было только для меня. Больше никого.
Потом я вырос, продал мотороллер, занялся другими вещами, такими как машины и девушки. Я нашел работу, платил налоги и гонялся за вещами, которые, как я думал, сделают меня счастливым. То чувство, которое я испытал на этом маленьком красном скутере, вскоре стало далеким воспоминанием. Он быстро исчез, как летний роман.
В колледже я выпросил у отца мотоцикл.
- Только через мой труп, - сказал он.
Однажды отец упал с него и сломал ногу. Я даже не думаю, что он ее сломал. Скорее всего, это был прыжок. Больше он на него не возвращался. Хотел бы я сказать, что мой отец мчался как ветер, что Стив Маккуин. Но это было не так. Он, вероятно, ездил на нем, потому что думал, что это будет выглядеть круто. Он был бы одним из тех гонщиков, которые говорят людям, что ездят, но держат его в гараже большую часть года.
Потом я женился, а моя жена была против мотоциклов, поэтому я поклялся никогда их не заводить.
Потом я развелся.
На этой фотографии ниже изображен тот день, когда я привез домой свой самый первый мотоцикл. Мне было за тридцать. Это был Дукати 650 темно. Я ездил на нем по всему Лос-Анджелесу, через каньоны, шоссе Тихоокеанского побережья, Ктаун, на работу, по выходным. Я чувствовал себя Бэтменом.
Это был мой призыв к приключениям.
Впервые я почувствовал то чувство, которое испытывал в детстве, связывая меня с духом того двенадцатилетнего подростка в сандалиях и с детской ухмылкой.
Я переживал самое тяжелое время в своей жизни. Возрождение и перестройка. Но когда я сел на этот "Дукати", мои тревоги исчезли. Это вернуло меня прямо в настоящее. В этом вся штука мотоциклов. Оно заставляет вас присутствовать, иначе вы умрете. Поэтому они становятся машинами для медитации.
А еще он был моим лучшим другом. В тот момент у меня было не так уж много друзей. Я только что развелся, и наши друзья были ее друзьями, так что мне пришлось начать все сначала и найти новых. Мой мотоцикл стал моим первым. Он всегда был рядом со мной. Готов к приключениям в любое время. И хотя это была всего лишь машина, я привязался к ней, как ковбой к своей лошади.
Райан Рейнольдс однажды сказал, что мотоциклы спасли ему жизнь. Я никогда не понимал, что он имел в виду, пока не получил его. Когда он был борющимся актером, он часто ездил по пустынным улицам Голливуда, чтобы выкинуть все из головы. Чтобы сбежать. Чувствовать что-то.
Я сделал то же самое.
Когда я вступал в свое мужское путешествие, получение чего-то опасного и неодобрительного со стороны семьи и других что-то со мной сделало. Это заставило меня выйти на арену. Это заставило меня остаться в одиночестве. Возьми мой меч. Убей моих драконов. Езда на мотоцикле стала для меня обрядом посвящения.
Он стал для меня мостом, соединяющим меня с моим внутренним ребенком и частью меня самого, которую я еще не открыл. Взрослый. Именно на моем мотоцикле, проводя часы и часы в разъездах, в одиночестве, с пассажиром, с друзьями, я развил в себе смелость, независимость и чувство собственного достоинства.