Правда ли, что Виктор Пелевин написал свой самый скучный, самый толстый и неподъёмный роман? Нет, не правда.
Вышедший пять лет назад двухтомный роман Пелевина «Смотритель» был гораздо менее занимателен, чем «Непобедимое Солнце», а по объёму практически ему не уступал. Подумаешь, всего-то семьсот страниц. Пара ночей или пять вечеров, или неделя ежедневных поездок в метро и на МЦК - и готово.
Возможно, дурной репутацией новый роман Пелевина обязан тому, что главный герой здесь – женщина. А женские образы в книгах Виктора Олеговича, как правило, схематичны, анемичны и предсказуемы. Многие мужчины, даже не прочитав, а бегло пролистав десятка два-три страниц, убеждаются, что история тридцатилетней бисексуальной москвички, предающейся духовным метаниям, совершенно не та информация, которая будет жизненно полезна или хотя бы просто занятна.
Такие читатели ошибаются, потому как, рассказывая о физическом и метафизическом, астральном и ментальном и мало ли ещё о каком устройстве женщины, Пелевин на самом-то деле пользуется мужской логикой. Получается, узнаём мы не от продвинутой блондинке, но о себе любимых, юзающих таких вот Сашей (имя можно легко и безболезненно заменить), так что отрицающая патриархат самцов героиня становится зеркалом этого патриархата.
Бесконечные антисексисские афоризмы, которыми роман насыщен, как лафхак-канал рекламой, - всего лишь винные пятна на скатерти реальности, покрывающей или скрывающей от нас истинное устройство Вселенной. Если говорить совсем просто: женщина у Пелевина может спасти мир, но никто этого не заметит, потому что никого нигде нет. Вряд ли в таком послании переизбыток новизны, но меня лично увлекает сама форма изложения.
Остаётся, однако, вопрос: зачем?
Зачем тратить время отнюдь не безграничной жизни на чтение книги, о которой литературные критики отзывается так: «Всё очень здорово, но иногда останавливаешься, чтобы посомневаться: а это точно Пелевин написал?»
Ответа может быть два. Во-первых, для поддержания равновесия в природе и календарной статичности. Вот уже много лет каждую осень я покупаю бумажную версию (непременно бумажную!) нового романа Виктора Олеговича Пелевина и прочитываю этот роман, вдумчиво и с то же время легко. Я испытываю удовольствие, раздражение, досаду, тихую радость узнавания и желания цитировать понравившиеся фразы.
В случае с «Непобедимым Солнцем» бонусом стало то обстоятельство, что описанные в романе впечатления от Стамбула полностью совпали с моими: я гулял в тех же местах, что и героиня и, похоже, даже жил по соседству с гостиницей, где она остановилась.
В юности нам внушали: «Учение Маркса всесильно, потому что верно». Сегодня я говорю: романы Пелевина реалистичны, потому что иллюзорны. В отличие от советской системы преподавания принимать этот тезис как догму вовсе не обязательно.
Во-вторых, на этот раз Пелевин упаковал философское содержание в классическую форму историко-приключенческого романа, где едва ли не треть текста посвящена римскому императору Элагабалу, более известному, как Гелиогабал. Историки писали, что он «предался неистовству и, справляя родной ему культ бога солнца, с упоением плясал, одеваясь в самые пышные наряды», и что он «заслужил славу самого скверного римского императора». У Пелевина танец Элиогабала чуть не закончился гибелью Вселенной, к чему привела попытка повторить это действо в наши дни, читатель узнает из книги.
Для того, кто только начинает знакомиться с творчеством Пелевина (неужели такие есть?) «Непобедимое солнце» не самое простое чтение и способно расшатать представления о мире и о той роли, которая тебе определена. Впрочем, как сказано в романе, «твоя подлинная идентичность известна только ребятам из Гугла».