Вы тоже замечали, что в разные годы книга воспринимается совершенно по-разному? И оценка ее может быть противоположной?
Для меня такой книгой стал культовый псевдобиографический роман Венедикта Ерофеева «Москва – Петушки». Читала в студенческие годы и вот вспомнила об этой книге сейчас, пару месяцев назад. Даже издание нашла то же самое – 1989 года, первое:
Раньше книга воспринималась как прочувствованная и лиричная, а главный герой Веничка – как несправедливо обижаемый всеми страдалец с нежной, ранимой душой. Одинокий такой, с ангелами разговаривает, с Богом. Рефлексирует, а никому это и не надо. И применения своим огромнейшим силам внутренним нигде не находит. Оттого и коктейльчики всякие – «Слеза комсомолки» и подобное, – и случайные попутчики, опять же с «душевностями» и историями смешными и не очень, и нелепый трагический финал. Жалко мужика.
При перечитывании я ощутила, что герой начал очень быстро раздражать. Своими упадническими размышлизмами, никчемной жизнью и отсутствием попыток что-либо сделать, чтобы она поменялась. Да, он пережил что-то тяжелое, непростое – об этом говорится. Так надо встать и идти, а не заливать свою боль коктейльчиками. То, как Веничка в невменяемом состоянии заваливается к своему больному ребенку со стаканом каких-то орехов – вообще возмутило до глубины души. Да на фиг ему твои орехи, хотелось сказать, ему отец нормальный нужен.
Герой не только не попытался в своем падении остановиться – он от него, что называется, тащился. Ему было прикольно, и чем дальше, тем прикалывало еще больше, пока какие-то галлюцинации и разговоры с ними полностью не вытеснили реальных, значимых людей и не привели к печальному итогу.
Я поняла, что и путешествия-то никакого не было. Приснилось оно ему или привиделось – скорее всего, все происходило в его голове или пьяном бреду. Он пошел на вокзал, зашел в магазин, и понеслось – а в финале становится ясно, куда этот несчастный герой доехал.
Нет – написано здорово. Образно. Проникновенно. С мифологическими аллюзиями – вплоть до «Одиссеи». Но почему ж мне после прочтения так тяжко-то стало?
А у вас какие чувства вызывают «Москва – Петушки» и главный герой этой книги?
Он бесит? Или его хочется пожалеть?