Рэй Брэдбери — один из самых страстных и интереснейших фантастов своего времени, а также один из самых продуктивных. На его счету несколько сотен литературных произведений, отмеченных критиками, любимых читателями.
Помимо таких известных романов, как "Марсианские хроники", "Вино из одуванчиков" или "451 градус по Фаренгейту", множества рассказов и стихотворений, Брэдбери написал несколько эссе, в том числе, посвящённых творчеству и писательскому ремеслу.
Из книги Брэдбери "Дзен в искусстве написания книг" я выбрал несколько небанальных писательских советов, которые могут быть интересны начинающим авторам. Все советы так или иначе связаны между собой, могут быть очевидны кому-то, однако надеюсь, что каждый найдёт здесь что-то интересное.
Ставьте "лайк" и подписывайтесь — дальше будет ещё интереснее! А в Telegram-канале "Сай-фай ревью" ещё больше интересного!
Пыл и упоение
В эссе "Радость писательства" Брэдбери говорит о важности "упоения своим делом". По его мнению, если писатель работает без этого чувства, "без пыла, без любви, без радости", значит, что он только "наполовину писатель".
Брэдбери полагает, что такие половинные писатели разрываются между коммерческой стороной ремесла и "авангардной тусовкой". Это чревато тем, что писатель перестаёт быть собой и совсем себя не знает.
"Писатель обязан быть прежде всего одержимым. Его должно лихорадить от жара и восторга", — считает Брэдбери.
Иначе такому человеку, заключает он, лучше заняться чем-то более полезным для здоровья.
Тут же Брэдбери даёт рецепт, как писать, что называется, с огоньком.
Он предлагает задуматься о том, чего вам больше всего хочется? Что вы любите? Что ненавидите? А затем наделить персонажей ваших произведений вашими же чувствами, желаниями и ненавистью, и приказать: беги! И ваш персонаж, "следуя своей великой любви или ненависти", сам приведёт вас к финалу рассказа, а жар его страстей "раскалит" вашу пишущую машинку клавиатуру.
Беги быстрее, стоишь — замри
В следующем эссе Брэдбери предлагает обратить внимание на... ящериц.
"Чему писатель может научиться у ящериц, у птиц? Тому, что в скорости — истина", — пишет Брэдбери.
По его словам, чем быстрее писатель "изливает слова", чем стремительнее летит, тем честнее его #творчество.
Однако он просит не забывать и о том, чтобы иногда на мгновение "замирать". Это время отводится на "мысли" и на то, чтобы "отточить стиль".
Следуя логике Брэдбери, когда писатель "не гонится за правдой" в своём творчестве, он может резко остановиться, дав себе время оценить работу, это возможность разобраться в себе и в написанном, а также выбрать ориентир, направление для нового "стремительного забега".
Готовьте списки
Для стимулирования творческого воображения Брэдбери предлагает составлять списки, состоящие в основном из существительных, например: "ОЗЕРО. НОЧЬ. СВЕРЧКИ. ОВРАГ. ЧЕРДАК. ПОДВАЛ. ЛАЗ <...> ГАЗОНОКОСИЛКА. КАРНАВАЛ. ЦИРК" и проч.
"Я начал видеть закономерности в списках, в этих словах, которые я спонтанно изливал на бумагу, позволяя своему сознанию вроде как сыпать крошки птицам", — делится писатель.
Фантаст связывает работу с такими списками со "сластями и напастями" свободных словесных ассоциаций. А иногда Брэдбери просматривал такие списки, выуживал какое-то одно слово, связанное, по его словам, с "прежними любовями и страхами", начинал писать о нём стихотворение в прозе, эссе, которое спустя страницу превращалось в полноценный рассказ.
Множество произведений Брэдбери, ставших классикой фантастической литературы, родились из одного такого слова из списка.
Угощение для Музы
В ещё одном эссе Брэдбери с первых строк предупреждает, что удерживать Музу непросто, и если кому-то и удаётся, то ненадолго. Поэтому он поделился советом, как удерживать её, чтобы стимулировать творческий процесс.
"Я утверждаю, что для того, чтобы удержать Музу, перво-наперво следует предложить ей угощение", — пишет он.
Звучит странно, непонятно и слишком фантастически, правда? Но по словам самого Брэдбери, мы живём в мире, полном парадоксов, и от ещё одного вряд ли станет хуже, чем есть.
Брэдбери объясняет свою мысль на примере человеческого тела. Мы потребляем пищу и воду, чтобы создавать новые клетки, расти и крепчать. Пищей же для клеток Музы и её роста станут, по мнению Брэдбери, впечатления и переживания, которые мы копим всю свою жизнь. Мы запоминаем разнообразные звуки, вкусы, зрелища и запахи, тактильные ощущения, а также нашу реакцию и отклики на них.
Писатель называет это складом, к которому мы подсознательно обращаемся в процессе творчества. Поэтому, чем богаче и полнее он будет, тем больше у нас пищи для Музы, которая прячется в фантастической кладовой идей, ожидая, когда её призовут.
При этом, Брэдбери подчёркивает, что "кормление Музы" будет бесконечным, однако призывает не бояться — ничто не теряется и не проходит без следа.
Книжная диета
По словам Брэдбери, писатели черпают вдохновение, конечно же, не только из жизни — творческий процесс стимулирует и чтение литературы. Впрочем, ультимативный список книг он не приводит, однако даёт некоторые рекомендации.
Начать он предлагает, конечно же, с чтения поэзии, которая, по его словам, разминает "мышцы мозга, которые мы задействуем крайне редко", развивает чувства и держит их в тонусе. Как найти подходящее стихотворение? Брэдбери считает, что читать можно любую поэзию, от которой у вас побегут мурашки по коже.
Кроме того, он рекомендует читать эссе. По словам писателя, никогда не знаешь, "в какой момент тебе вдруг захочется узнать больше о том, как гулять под луной, разводить пчёл, вытесывать надгробные камни или катать обруч". Вообще Брэдбери уделяет особенное внимание нехудожественным текстам. С их помощью, по его мнению, писатель может улучшить своё восприятие цвета, звука, усовершенствовать чувство формы или размера и проч.
По словам Брэдбери, чтобы читатель поверил в выдуманный вами мир и его историю, необходимо задействовать его органы чувств как можно шире и полнее.
Ну и конечно, Брэдбери советует читать романы и малую прозу от авторов, которые пишут так, как вы сами хотите писать. При этом, он призывает иногда вспоминать о писателях, которые пишут совсем по-другому и мышление которых вам не понятно — чтение их книг даст стимул "посмотреть в том направлении, куда вы и не взглянули бы многие годы".
Безусловно, это далеко не все советы Брэдбери, которые можно найти в книге. Кроме того, в эссе он делится историями из детства, обстоятельствами сочинения нескольких произведений, впечатлениями от вдохновляющих поездок и проч. Читается легко и увлекательно.
Однако, как мне кажется, книга "Дзен в искусстве написания книг" будет интересна и полезна не только начинающим писателям, но и уже набившим руку и опытным авторам, а также поклонникам творчества известного фантаста.