Продолжаю перевод книги «Импро. Импровизация и Театр»
Когда мальчика перевели в другую школу, мне позвонил директор и спросил, относится ли его новый ученик к тому типу мальчиков, которых нужно довольно грубо приструнить. Я пояснил, что это здравомыслящий, многообещающий парень, и он нуждается в понимании и поддержке. На что директор резко воскликнул: «Ну, этот парень уже слишком много наговорил прямо здесь, в моем кабинете!» (отрывок из книги психолога Э. П. Торранса, Guiding Creative Talent, 1962)
Один из моих учеников провел два года в классе, где учитель повесил над доской табличку, гласящую: «Ответом на любой вопрос будет «Да, сэр». Без сомнения, все мы припоминаем подобные случаи.
У Торранса есть теория, согласно которой дети со слабым воображением подвергались решительным и суровым действиям, в следствии которых слишком рано перестали воображать. Теперь эти дети боятся думать.
Зачем вообще избавляться от способности придумывать? Как только мы уничтожим воображение, в мире не останется художников.
Умственные способности пропорциональны численности населения, но талант никак не связан с этим. Я живу в городе на окраине Роки Маунтинс, где почти каждый имеет диплом дорогого университета. Население здесь намного превышает шекспировский Лондон, немногие жители которого умели читать. Но в Роки Маунтис давно не было новых креативных художников, поэтов и композиторов.
Коренные народы Америки создавали великое искусство. Сейчас мы трясемся над оригинальностью, но наши старания безуспешны.
Зайдите в канцелярский магазин и понаблюдайте как проверяют ручки. Люди рисуют крохотные каракули, опасаясь дать волю воображению. Несомненно, нам нанесен непоправимый ущерб.
Если бы абориген попросил показать искусство Севера, нам бы пришлось отправить его в картинную галерею. Ни один абориген никогда не скажет антропологу: «Простите, сэр, но я не умею рисовать».
Две мои ученицы признались, что не умеют рисовать.
На вопрос: «Почему?» - первая ответила, что учитель съязвил и не повесил ее рисунок синего снеговика на стену.
Вторая девочка нарисовала деревья по краям листа (совсем как авангардист Пауль Клее), а учительница нарисовала «правильное» дерево поверх «неправильных». Она до сих пор помнит как сказала себе: «Я больше никогда не буду рисовать!»
Дети мыслят нешаблонно примерно до двенадцати лет. После этого возраста внезапно исчезает непосредственность и ребенок начинает имитировать «взрослое искусство». Когда другие расы соприкасаются с нашей культурой, происходит нечто подобное. В 1920-х годах сообщество американских филантропов назначило известного нигерийского скульптора Бабмою директором художественной школы. Бамбоя не только не смог раскрыть свой талант, но и самолично погубил творческий потенциал учеников. Они вырезали журнальные столики американцам, и это послужило началу творческого кризиса. Так называемые «примитивные художники» учатся в художественной школе ради самосовершенствования - и теряют свой талант.
Один критик рассказывал о киношколе, где каждому новому ученику давалось задание снять короткометражку. По его словам, фильмы получались действительно интересными, но были сыроваты технически. По окончании курса ученики снимали длинные и качественные фильмы, которые вряд ли кто-либо захочет смотреть. Критик выглядел возмущенным, когда я предложил закрыть школу. Все же, до недавнего времени, режиссерам не требовалось образование. Стэнли Кубрика однажды спросили: «Обычное ли это дело для режиссера работать со светом на площадке?», и он ответил: «Не знаю. Я никогда не видел, чтобы кто-нибудь еще делал это.»
Вы должны быть очень упрямым человеком, чтобы оставаться художником в наше время. Легко играть роль «художника», но создавать - на самом деле означает идти вразрез с образованием. Однажды я наткнулся на интервью бабушки Мозес. Она жаловалась, что ее убеждали улучшить зимние картины, придав снегу синий оттенок. Но Мозес настаивала, что снег, который она видела, был белым, поэтому не стала ничего улучшать. Эта маленькая старушка умела рисовать, потому что бросала вызов «экспертам».
Анри Руссо был настолько упрямым художником, что даже когда его работы были выставлены в суде как доказательство невменяемости, он продолжил рисовать!
Для вас образ художника - образ дикой и ненормальной личности.
Но мне кажется более вероятным, что художники - это люди, неспособные соответствовать требованиям учителей.
Иван Павлов во время своих экспериментов выявил собак, которые не подверглись «промывке мозгов». Тогда Павлов их кастрировал и три недели морил голодом. Если бы учителя могли так поступить с нами, то, возможно, они осуществили бы мечту Платона об идеальном государстве, в котором вообще не осталось бы художников.
Многие учителя считают детей недоразвитыми взрослыми. Но если бы эти учителя думали о себе как об атрофированных детях, это могло бы улучшить школьное образование. Так называемые «хорошо приспособленные» взрослые - ожесточенные, лишенные воображения и довольно враждебные люди. Вместо того чтобы смириться с тем, что они родились такими или просто повзрослели, мы можем считать их жертвами образования и воспитания.