Ехидный Валентин Гафт некогда сочинил эпиграмму: «Актриса Лия Ахиджакова всегда играет одинаково». Но и сам Гафт во всех самых известных фильмах с его участием всегда играл одного и того же человека — немолодого циника, готового пойти на нарушение закона (в том числе в благих целях, как в фильме Рязанова «О бедном гусаре замолвите слово»). Различалась разве что степень сволочизма его персонажей, но сам типаж оставался неизменным.
То же самое можно сказать о многих других самых популярных актёрах, как наших, так и зарубежных. К примеру, все персонажи Алана Рикмана были желчными мизантропами. А вот Бенедикт Камбербэтч, как известно, прославился своим образом Шерлока Холмса — по его собственному определению, «высокоактивного социопата». Ровно тот же типаж он играл даже в виде дракона Смауга, который вообще не человек. Впрочем, именно здесь социопатия идеально подходила — драконы у Толкиена заведомые одиночки, не нуждающиеся ни в чьём обществе. Однако, именно Смауг, как и Холмс Камбербэтча, блистает остроумием и блистательно умеет морочить голову собеседнику, если сам этого захочет.
Ещё одна блистательная, хоть и короткая роль Бенедикта Камбербетча, в которой он также изображает социопата — полковник Маккензи из фильма Сэма Мендеса «1917». Здесь зритель видит ту же личность, но сделавшую военную карьеру и страдающую (точнее, наслаждающуюся) нездоровым честолюбием. И социопатия его проявляется предельно жутким образом — Маккензи готов отправить на верную смерть полторы тысячи солдат, находящихся под его командованием. Генерал Эринмор настоятельно рекомендует курьерам, которых он посылает к этому человеку, не передавать ему приказ, отменяющий задуманное полковником наступление, наедине. Ибо, очевидно, считает, что без свидетелей Маккензи в лучшем случае проигнорирует этот приказ, а то и втихую избавится от доставившего его курьера.
Дракон Смауг в исполнении Камбербетча также был готов убивать — но врагов, или же тех, кто стоял между ним и вожделенным золотом. Полковник Маккензи гораздо страшнее, для него вообще нет разницы между своими и чужими. Точнее, для него смерть любого количества людей, в том числе считающих его своим, не имеет никакого значения. Идеальное выражение социопатии, причём социопатии очень даже активной — полковник ведь не прячется от общества, как это делал Шерлок, а живёт в нём, но при этом использует это самое общество в собственных целях.
Из советских актёров, которые играли похожие роли, можно вспомнить Олега Янковского. Он также был драконом в фильме Марка Захарова «Убить дракона», снятом по пьесе Евгения Шварца. И этот дракон не слишком любил людей. Но по образу жизни и характеру он ближе к полковнику Маккензи, чем к Смаугу, поскольку тоже живёт в человеческом обществе, используя его в своих интересах. Персонажи Янковского обычно женаты: волшебник в «Обыкновенном чуде», Мюнхгаузен в «Том самом Мюнхгаузене». Даже его Дракон хочет честно жениться на девушке Эльзе. А вот персонажи Камбербэтча — убеждённые холостяки.
Интересно сравнить эти роли с ролями Андрея Миронова — красавца и любимца женщин. Вот только его персонажи, не обделённые женским вниманием, обречены оставаться одинокими. При том, что его типаж совершенно не социопатический, скорее наоборот. Иногда он непонятый людьми мечтатель (как в «Фантазиях Фарятьева» или «Сказке странствий»), иногда беззаботный повеса, как в «Бриллиантовой руке». Но в любом случае его персонаж погружён в общество — вспомнить хотя бы министра-администратора в «Обыкновенном чуде». Бежит от общества разве что учёный-астроном из фильма «Блондинка за углом», но и то в самом конце фильма и, похоже, не слишком удачно.
Возвращаясь к ролям Камбербетча, которые окружающих заведомо не любят, не ценят и цинично используют в своих целях. У него отлично получается играть манипуляторов и суперзлодеев. Почему-то его персонажи обладают харизмой и огромной притягательной силой для друзей, врагов и подчинённых. К примеру, майоры, служащие под началом полковника Маккензи, исполняют его приказы беспрекословно и, судя по всему, если не боготворят своего начальника, то, по крайней мере, искренне преданны ему как командиру. Даже про хоббита Бильбо в фильме Джексона можно сказать, что тот был очарован Смаугом, хоть и не подчинился ему. А ярче всего это качество Камбербетча проявилось, разумеется, в сериале «Шерлок».