1981 год, город Йошкар-Ола. С большим отставанием от больших городов появилась новая форма досуга взрослых мужчин - пивные бары. В течение двух лет открылось сразу несколько популярных мест, куда стекалось много народу. Там предлагалось разливное пиво, всегда очень свежее, потому что не успевало испортиться. Прежде чем зайти в само заведение, приходилось отстоять в огромной очереди, иногда по 2-3 часа. В ноябре я пришёл из армии. Друзья меня тут же потащили в пивбар. Компания у нас была большая, кто-то из друзей работал, кто-то учился в институте, поэтому те, у кого было время, заранее занимали очередь, а остальные подтягивались по мере окончания своих дел. Вот сейчас я должен немного отойти от повествования, чтобы напомнить читателям моего поколения и пояснить тем, кто это время не застал, мобильных телефонов у нас не было. Я и сам теперь уже не представляю себе, как нам удавалось договариваться и в определенное время встречаться в назначенных местах. К моменту входа в бар нас собир