Из цикла «Судьба провинциального журналиста». Продолжение. Начало - здесь.
Время начала моей профессиональной журналистской деятельности совпало со временем Андропова. Это было интересное и тревожное время. Юрий Андропов руководил страной очень мало – с 10 ноября (день смерти Л.И. Брежнева) и до 9 февраля 1984 года – чуть более года. Да и то последние несколько месяцев он уже тяжело болел и не мог контролировать в полной мере все, что происходит в стране из-за тяжелой болезни.
Но это было время перемен после брежневского –нет, не застоя, спокойного существования. Это было время закручивания гаек и борьбы с коррупцией. Правда, в те годы еще и понятия такого не было. Это было время укрепления трудовой, плановой и госудасртвенной дисциплины, борьба с коррупцией в высших эшелонах власти (так называемое «Хлопковое» дело в Узбекистане)., кадровые перестановки. Началось все сверху. Но все центральные и региональные газеты все эти темы выносили на передовицу. В нашем Павловске тоже начались проверки тех, кто в рабочее время ездит на городском транспорте – куда, зачем, почему в рабочее время? Нужны были справки с работы, объяснительные. Проверяли зрителей в кинотеатрах в дневное время, в магазинах. Одним словом, ужесточение порядка началось резво. А потом так же не менее резво сошло на нет. Помню, что очень напряженно выстраивались отношения с США. И мир оказался на грани войны – третьей мировой. И было очень и очень тревожно. На предприятии во всех цехах проводились митинги в поддержку мира во всем мире. И партработники и передовые рабочие выступали с докладами о международной обстановке. Вот такое было время начала моей журналистской деятельности. Тираж газеты (10 кг весом) мы забирали из типографии и перевозили на городском автобусе до гоковской остановки., чтобы потом уехать на служебном автобусе в ГОК. И, конечно, тоже переживали, что нас могут в автобусе проверить и потребовать объяснений по поводу нахождения в городском транспорте в рабочее время. Но все обошлось. В кинотеатрах тоже не особенно много нашлось нарушителей трудовой дисциплины.
Мой первый и последний наставник и учитель – Михаил Данилович Кобыльский.
Меня же полностью захватил процесс работы в редакции газеты «Гранит». Отдельно хочу рассказать о Михаиле Даниловиче Кобыльском. Именно он был тогда в редакции главным, несмотря на должность корректора. Его слово и мнение было авторитетно и безусловно. Мне очень жаль, что я с этим незаурядным человеком проработала совсем недолго. Но он успел задать тон всей моей профессиональной деятельности, моей работе. Я очень хорошо помню наши с ним откровенные разговоры о жизни, о работе в газете, о судьбе журналиста. О том, какой вкусный суп из фасоли сварила его жена. Какие замечательные пирожки она печет. Он жил на Набережной, рядом с Доном. Разводил кроликов и рассказывал мне, какие травы им нельзя давать в корм – ландыши, чистотел и еще какое-то растение называл, я уже забыла. Да оно мне и не очень надо было. Очень жаль, что мне очень мало довелось с ним поработать… Сначала я ушла в декрет – с февраля 1984 по сентябрь 1985 года. Потом в 1987 году у Михаила Даниловича случился инсульт, после которого он уволился…И нам его очень и очень не хватало – его мудрости, бесценного опыта, человечности.
По воспоминаниям нашего известного павловского краеведа Ивана Григорьевича Ампилова, редактором павловской районки «Сталинское знамя» был Михаил Данилович. «Ходил он постоянно в хромовых сапогах и в брюках галифе и чем-то мне очень напоминал государственного деятеля советского периода Александра Андреевича Жданова».
А далее историк рассказывает о том, что именно при Кобыльском в редакции районки было создано творческое литературное объединение. Вот как рассказывает об этом Иван Ампилов в своей книге «Павловск. Страницы истории». Мне в данном случае важен не просто рассказ о создании и работе литературного объединения, а каждое слово о Михаиле Даниловиче, где вырисовывается его образ профессионального журналиста: «В кружке нашем занимались человек 20, все они были студенческого возраста, и самым старшим среди нас был преподаватель математики нашего техникума Петр Петрович Голиков. Собирались мы один раз в месяц в редакции и поочередно читали свои стихи, а Михаил Данилович и заведующий отделом писем редакции Борис Яковлевич Попов сидели и очень внимательно слушали наше чтение. Если что-то заинтересовывало, они тут же брали этот материал, чтобы потом опубликовать его в своей газете. Другим поэтам предлагали поработать еще над своими произведениями или выбросить что-либо лишнее, ненужное, а потом уже принести их в редакцию. Эти живые собеседования с глазу на глаз творческой молодежи нашего кружка с теми, кто выпускал газету и был в этом деле настоящим профессионалом, очень благотворно влияли на наше дальнейшее развитие как начинающих поэтов и прозаиков.
Впервые на страницах районной газеты стали выходить не отдельные стихотворения под рубрикой «Стихи начинающих поэтов», а целые литературные страницы. В течение всей своей жизни я постоянно заносил в свою записную книжку остроумные народные рассказы (анекдоты) и меткие изречения. Однажды как-то я решил их прочитать на нашем заседании литературного кружка в редакции. Они всем очень понравились своей веселой народной выдумкой и острыми словечками, и Михаил Данилович тут же отобрал для «Литературной страницы» небольшой народный рассказ в моей обработке «Находчивый солдат», сказав при этом: «Мы посмеялись, пусть посмеются теперь и наши читатели». Особенно ему понравилось своим юмором одно выражение, записанное мною тоже от народа. Звучало оно так: «Если хочешь жить в скандале с соседом, то купи себе козу». В те годы Павловск был городом коз. Городское стадо насчитывало более 400 голов. Сначала был нанятый постоянный пастух, который гонял стадо на пустырь, за сосны, в район нынешнего плодосовхоза «Придонской». А потом пастух отказался от работы, и стадо стали пасти поочередно: сколько твоих коз в стаде, столько ты дней в месяц пасешь все стадо. И автору этих строк вместе со своей супругой Ириной пришлось 2 дня в месяц отпасти стадо в 400 с лишним голов. Корм за соснами был плохой (там находилась когда-то свалка), козы не наедались, и когда гнали их вечером домой по Лесной улице, то это было сущее бедствие для пастуха и для местных жителей. Козы разбредались по дворам, лезли в палисадники, объедали молодые вишни, яблони, цветы. Выбегали во двор хозяева дома, кричали, ругали пастуха, кидали в коз палки, камни, и всюду слышался шум, гам, крики и полная неразбериха. Очевидно, редактор был немного знаком с этой трудноустранимой «козлиной» проблемой, поэтому выражение было с охотой опубликовано в «Литературной странице» под рубрикой «Народный юмор».
Михаил Данилович родился 6 ноября 1921 года. Как раз в канун самого главного по тем временам праздника страны – Дня Великой Октябрьской социалистической революции. На фронт был призван 10 октября 1939 года. Старший сержант административной службы, дослужился до капитана. Служил в 203 гвардейском штурмовом корпусе Сибирского Военного округа. 23 февраля 1943 года был представлен к награде – медаль «За боевые заслуги».
Вот краткие строки военной биографии Михаила Даниловича на сайте «Память народа». Кобыльский мало рассказывал о себе. Был немногословен. Но помню, что всегда с замиранием сердца смотрела, когда он правил наши с Натальей материалы. Каждый штрих его ручки в моей рукописи воспринимался как исправление ошибок. Это потом я поняла, что Михаил Данилович ставил типографские знаки для линотипистов и наборщиков. Ну, конечно, если не было наших ошибок. Однажды он оторвался от работы и строго как-то спросил:
- Кто писал этот материал»? - Я недоуменно протянула руку к рукописи и увидела, что это мой материал о том, какие чувства наши молодые люди испытывали при пересечении РОССИЙСКОЙ границы, возвращаясь из Германии. Материал был посвящен Дню Конституции. А написала я его со слов своей сестры Любы – инспектора отдела кадров ГОКа. Под материалом стояла Любина подпись. Меня бросило в жар? Что там не так?
- Любовь Кириченко, - говорю.
- Я спрашиваю, кто писал? Ну или обрабатывал? – еще строже спросил Кобыльский.
- Я, - обреченно призналась я…
- Хорошо написано! Лучший материал номера!
С этой поры у Михаила Даниловича ко мне, как к журналисту, вопросов больше не возникало.
В начале января я уехала на сессию, потом почти сразу же ушла в декретный отпуск. У меня были совсем другие проблемы.
Алешка родился 31 марта. Моей Насте только исполнилось год и пять месяцев. А уже через два месяца я сдавала сессию в университете, практически каждый день уезжая к детям домой.
А в августе или июле мой кандидатский стаж для вступления в партию закончился. Мне опять нужны были рекомендации коммунистов со стажем. И одну из них мне дал Михаил Данилович. Помню, как я с Гранитного добиралась к нему с двумя колясками домой на Набережную – с крохотным Алешкой и Настей – год и 9 месяцев. Михаил Данилович встретил меня по-домашнему, дал рекомендацию, расспросил о жизни молодой мамы.
Помню общее партийное собрание управления ГОКа, на котором меня принимали в партию. Я очень волновалась, мне сказали, что будут задавать вопросы по состоянию дел ГОКа – отгрузка нерудных материалов, выпуск. А я с двумя маленькими детьми да учебой в университете тогда разве, что голову не потеряла. За время учебы ни разу брала академический отпуск. Так вот, стою перед сотней мужиков-управленцев, судорожно вспоминанию свои познания в производстве предприятия. Секретарь партийной организации зачитывает мою характеристику, рекомендации.
- Вопросы к кандидату есть?
-Есть! Кто у вас родился – девочка или мальчик?
- Мальчик, - ошарашенно отвечаю я, удивляясь «партийному» вопросу.
В зале раздался одобрительный гул и слова поздравлений.
- Есть предложение – принять!
Продолжение следует