9 марта 2019
Лёд Байкала в этом году особенно чист и прекрасен. Говорят, что такого давно не было. За прошедшие несколько дней мы с нашей группой скатались в бухту Песчаную, шли на коньках туда и обратно. Это почти семь часов ходу. Скользишь по узорам, иногда перепрыгиваешь через трещины и перелезаешь через торосы, слушаешь гул, треск и хруст — то прямо под своими ногами, то где-то в отдалении. Мы к этому уже привыкли, но некоторые участники все равно переживали. Нет, лёд не расступится и не провалится внезапно, он в метр толщиной и ещё долго будет таять. Огромные льдины могут находить одна на другую, но увидеть этот процесс вживую — редкая удача.
По воздушным белым трещинам, прорезающим волнами чёрную бездну, определяем глубину. Эти узоры в разрезе ледовых плит под ногами похожи то на длинные перья, то на тонкий скрученный полиэтиленовый пакет или кусок фольги, иногда они искрятся и переливаются блестками на ярком байкальском солнце, как перламутровый лак для ногтей. Ты едешь по величайшему озеру планеты, по произведению искусства, по мечте и легенде, и не можешь поверить, что это все вообще возможно и реально существует.
В окрестностях бухты Песчаной мы услышали громкий и пронзительный треск, целый взрыв, прогремевший над поверхностью Байкала, который я никогда до этого не слышала. Да, Байкал трещит, гудит, ухает и вообще всячески общается со своими гостями, но обычно ты можешь отчетливо локализовать источник этого звука — в каком конкретно месте хрустнул лёд. Но в этот раз был такой громкий и всеобъемлющий звук, что казалось, будто это весь Байкал разом затрясся и зашевелился. Это было невероятно мощно, внезапно и устрашающе. Забавно, что именно в этот момент мы уже забрались на прибрежную скалу, чтобы продолжить наш радиальный маршрут вдоль берега. Интересно, какие были бы наши ощущения на льду...
Байкал удивляет и поражает даже самых бывалых туристов, озадачивает опытных, обескураживает новичков. Байкал — целая планета, живой, дышащий организм, оставаться наедине с которым — это магический и уникальный опыт.
12 марта 2019
Мы прошли ещё пятьдесят километров по льду Байкала вдоль западного берега. Движемся с севера на юг, прибыли в Листвянку. Но и на этом наш поход ещё не заканчивается. Лёд по-прежнему продолжает поражать воображение. Немного похолодало, поэтому Байкал уже не трещит и не хрустит так громко и часто. Изредка заводит он с нами разговор, который доносится шепотом сквозь пронизывающий встречный ветер. Из-за него убрали коньки в рюкзаки и идём пешком. Хруст шипов и шелест саней за спиной, порывы ветра и пять слоёв одежды на голове не дают в полной мере погрузиться в мир Байкала, идёшь, как в скафандре, изучая окружающий пейзаж сквозь яркие стекла горнолыжной маски.
Чем ближе к югу, тем больше людей встречаем на пути. Два спортсмена на озерных коньках проделали расстояние от Листвянки до Голоустного где-то за два часа, ветер дул им в спину. Мы оглянулись посмотреть, как они удаляются от нас с бешеной скоростью, и в считаные минуты спортсмены превратились в две едва различимые точки. От ветра на Байкале многое зависит.
Ночевали у лесника в Кадильной. Здесь находится кордон нацпарка. Несколько деревянных построек расположены на плоском и продуваемом всеми ветрами мысу. Это место располагает к бездействию, меланхолии и уединению. А спится здесь вдвойне слаще. Аскетичный барак с двухъярусными кроватями, огромным обеденным столом и одной большой каменной печкой. Двойные деревянные окна, между внешней и внутренней рамами которых аккуратно разложен мох и шишки. На улице почти всегда ветер. И небо почти всегда здесь бесподобно звёздное. Никакого освещения и никакой облачности. Никакой связи, никаких тревог, никаких мыслей.
Потом добрались до Котов. Здесь, как это обычно бывает, на поверхности озера больше снега. Проходили участки с небольшой глубиной, разглядывали жёлтые круглые камни, спрятанные под зелёной витриной льда. Встречалось много участков с огромным количеством мелких белых пузырей, застывших во льду в несколько симметричных ярусов. Короткий переход даёт возможность помедлить и задержаться где-то на полпути, подолгу рассматривая в позе молящегося байкальские глубины.
13 марта 2019
Доброе утро! Байкал – страна солнца. Рассветы и закаты радуют здесь каждый день, наполняют энергией, вдохновением, жизнью. Встретить перед завтраком рассвет — это уже ритуал. Хотя бы на минуту, хотя бы краем глаза, съёживаясь от утреннего холода, выбежать на улицу и увидеть начало нового дня, проследить это движение планеты и молчаливую роспись неба яркими красками, прищурив заспанные глаза.
Это время, когда все уже закончилось и ещё ничего не началось. Время, которое заряжает природной силой на целый ходовой день. Время, когда ты один на один с миром, солнцем и Байкалом. Больше нигде не доводилось мне встречать такие насквозь пронизывающие, интимные рассветы, какие бывают в уединенных бухтах и на пустынных мысах на берегу Байкала. И каждый раз по-новому, каждый раз особенно.
Ещё один потрясающий байкальский рассвет увидели в бухте Песчаной в последнее наше утро там несколько дней назад. Мы собрались выходить на лёд, чтобы преодолеть за день 30 километров и вернуться в поселок Большое Голоустное. Рюкзак был уже собран, ботинки зашнурованы, а в окно нашего деревянного домика, где тлели в печке угольки, с силой бились эти красные лучи солнца.
Сегодня же утро получилось немного зимним. Дороги и крыши за ночь присыпало свежим снегом, но, когда я распахнула окна, в тёплую комнату ворвался сладкий воздух оттаявшего леса и веселый птичий щебет. Значит, всё-таки весна. Она чувствуется здесь в каждом звуке и каждом запахе. А мы едем дальше…
14 марта 2019
Сейчас у нас отдых на Ольхоне, последний этап путешествия. Здесь мы никуда не ходим с рюкзаками и корытами, живём в одном месте, едим готовые завтраки, катаемся на уазиках и велосипедах, пользуемся связью и интернетом. В общем, матрасничаем. Такие душевные походы. Никуда не спешим, никуда не бежим, балансируем активности с отдыхом, созерцаем и наслаждаемся всем происходящим.
15 марта 2019
Поход завершён. В этом году он был длинный и очень насыщенный. Двенадцать дней на мартовском Байкале, уединённые и дикие места, заповедные бухты с таёжными берегами, звездное небо и ослепительные рассветы, гладкий чистый лёд, его паутинки-трещинки, вмерзшие пузыри, чёрный космос бесконечной прозрачной глубины.
Пешком и на коньках, на машинах и велосипедах мы пересекали ледяные просторы, все больше привыкая к гулу, хрусту и треску Байкала, его масштабам, застывшей, но при этом такой живой стихии. Тихие и отдалённые от массового турпотока Песчаная и Кадильная, шумные и многолюдные Листвянка и Ольхон — нам удалось посмотреть и изучить разные байкальские места, центры притяжения, увидеть всемирно известные символы, посетить сакральные и таинственные места, разные природные зоны, степи и леса, где не только пейзаж отличается, но и сам воздух.
Как всегда, внутри борются два ощущения — кажется, что прошла уже целая вечность, но при этом время как будто пролетело слишком быстро. Мне все равно не хватило Байкала, не хватило рассветов, не хватило катания на коньках и созерцания ледовых пейзажей. Не хватило и никогда не хватит, потому что этим просто нельзя насытиться.
Но я довольна. Я радуюсь счастливым загоревшим лицам наших ребят, их неподдельным эмоциям восторга, восхищения природой ледяного Байкала. Я радуюсь вдохновленным путевым заметкам ребят в соцсетях, их ярким фотографиям. Радуюсь тому, что в некотором роде благодаря нам исполняются чьи-то мечты, осуществляются желания и совершаются настоящие чудеса. Наша команда прибыла в Иркутск, откуда ребята с рюкзаками, наполненными впечатлениями, сагаан-дали и рыбой, завтра-послезавтра полетят домой.
21 марта 2019
На солнце лёд казался влажным. Особо гладкие его участки искрились и походили на лужи. Обман зрения, который заставлял на секунду съёжиться и переживать. Скоро крепкий байкальский лёд, толщина которого составляет не менее полуметра, начнёт разрушаться, покрываясь сначала подтаявшими хрустящими кружевами, а потом под тёплыми лучами весны превратится в рыхлый белый сорбет.
Машина ехала между втопленными в лёд красными вешками, ровно и шумно. В отличие от вечерней переправы два дня назад, когда в сумерках не были видны неровности льда, сейчас мы чувствовали себя более уверенно. Это официальная переправа с Ольхона на материк, здесь дежурят спасатели, но все равно, каждый раз выезжая на лёд на машине, ты не можешь не думать об этом.
Десять километров ледяной дороги, десять километров разных оттенков бело-голубого и весенне-серого, кочки, шероховатости и этот странный влажный блеск. Мимо проезжают встречные автомобили, внедорожники, грузовики. Их вид успокаивает.
Когда пару дней назад мы уезжали с Ольхона, я стойко ощущала, что не хватило, что хочется ещё. Наверно, это был первый длительный поход, после которого хотелось не отдыха, а продолжения. Не привычная физическая усталость и душевная утомлённость, а жажда.
Один раз Байкал уже исполнил мое желание, странное и сложносочинённое. Исполнил почти сразу, я не успела уехать с острова. Так получилось и в этот раз. Перспектива новой работы, означавшей возвращение на Байкал и на Ольхон, появилась тогда, когда мы ещё не завершили первый поход и не проводили группу. Это было нужно, и это произошло.
Мы доехали до конца переправы, где белый лёд почернел от принесенной колёсами грязи материка. От постоянной нагрузки на месте выезда образовалась колея, подтаявшие ямы, которые надо было аккуратно объезжать, когда больше всего хотелось нажать сильнее на газ и выбраться на сушу.
Вечером переправу закрыли. На дороге, по которой мы проехали несколькими часами ранее, образовались две крупные трещины. Лёд изменил свою структуру, машины на зимник больше не пускают. До мая безопасного сообщения с островом нет. Мы успели вернуться вовремя. Спасибо, Байкал.
22 марта 2019
— Какая ваша самая большая мечта? — Диана повернулась вполоборота с переднего сиденья машины и вопросительно посмотрела на нас.
Я не ответила. Это должна быть общая мечта? Или у каждого своя? А нормально ли, если мы мечтаем о разном? Что вообще такое мечта? Почему-то считается, что это всегда что-то очевидно недосягаемое. Есть ли у меня большая мечта?
За минуту тысяча вопросов без ответов пронеслась в голове, пока в окне так же быстро пролетали пейзажи Тажеранской степи — голые холмистые просторы цвета запылённой охры, не разбавленной ни травой, ни снегом. Несколько раз проезжали мимо сидящих на придорожных столбах больших бурых коршунов с толстыми крючкообразными клювами. Удивительно, но до этого никогда не удавалось увидеть этих птиц так близко, умиротворённо сидящих. Обычно они встречались в полёте — мощная и одновременно грациозная симметрия раскинутых крыльев где-то над головой.
Остановили машину, открыли окна, пытаясь поймать птицу в объективы камер. Коршун медленно повернул голову, увидел нас и так же медленно, с достоинством и величием большого хищника, расправил полуметровые крылья и улетел.
Мы поехали, рассуждая над тремя привычными понятиями — желание, цель, мечта. Чем одно отличается от другого?
Мечта — это то, чего ты хочешь, но не можешь достичь собственными силами. Исполнение мечты в меньшей степени зависит от тебя. Например, можно мечтать о дочке и при этом рожать мальчиков. От тебя ничего не зависит, ты ничего не можешь с этим сделать, только мечтать.
Цель — это то, чего можешь достичь сам. Осуществимая, реальная «мечта». А желание — то, чего хочется здесь и сейчас — часто может отклонить от цели. Например, ставишь цель накопить на отпуск. А сегодня возникло желание купить платье, сходить в кино и поесть пиццу. Для выполнения этих желаний тратишь деньги, которые надо отложить на «дальнобойную» цель — отпуск.
Часто с мечтой путают пущенную на самотёк цель. Объективно в твоих силах достичь того, чего хочешь, но ты ничего для этого не делаешь и просто ждёшь, что все само собой произойдёт. Почему? Может, мы на самом деле не хотим того, о чем мечтаем? Или хотим недостаточно сильно? А если так, то почему называем это мечтой?
26 марта 2019
В маршрутке пахло дешёвым табаком. Пахло сильно, дышалось трудно. Водитель, не вылезая из машины, курил в окошко. Это конечная, он только выезжал в рейс и, видимо, думал, что может себе это позволить. «Этот город...», — в очередной раз подумала я.
Мы поехали. Маршрутка постепенно заполнилась людьми. Двое бурятских мальчишек попросили бесплатно довезти их до базара. Потом вошла женщина. «Идёт до «Приборки»? Да, идёт. Это местные так называют приборостроительный завод. Приборка, Октябрь, Элеватор, Машзавод, «квартала» (с непременным ударением на последнюю «а»). Я уже неплохо знаю «этот город», но всегда чувствую себя здесь чужой. Иногда возникает ощущение, что нахожусь в другой стране, а иногда кажется, что страна та же, но годы —девяностые.
Мы уже доехали до центра, как вдруг на резком повороте высокий молодой человек в меховой кепке, сидевший спереди, отключился и слетел со своего кресла, оставшись лежать в той же согнутой позе, не приходя в себя даже от удара. Стоявший рядом немолодой бурят помог пьяному подняться с пола маршрутки. Усадил его обратно на сиденье, поднял телефон и сам сел рядом.
— Да ладно, с кем не бывает, со всеми бывает. И со мной бывает. Конечно, бывает, — весело затараторил бурят. — Я вот как-то смотрю, а вокруг все белое-белое. Белое. А потом смотрю — погоны! Опять в милиции... — и тут бурят так громко и звонко захохотал, что пассажиры маршрутки переглянулись.
Через одну остановку молодой и пьяный вышел. Водитель готов был отпустить его с миром, но тот настоял и несколько минут, слегка пошатываясь, выискивал в карманах брюк мелочь. Расплатился, вышел, не упал. А потом развернулся и в закрывающуюся автоматом дверь крикнул своему спасителю, сцепив над головой руки: «Удачи!»
Мы доехали до вокзала и ночным поездом вернулись в Иркутск. 450 километров между двумя столицами, но это разные миры. Утро стояло светлым туманом над Ангарой, но после восхода он начал быстро рассеиваться. Этот вид — река и молочный рассвет в окне поезда каждый раз действует на меня умиротворяюще. Но пора бы уже домой...
Что еще почитать в этом блоге:
- Хибины. Дневник спортивного лыжного похода
