Я была еще девчонкой, когда Утичка пришел работать в нашу школу. Звали его Иван Палыч, но за глаза называли Утичкой. Он знал и не обижался. А такое ласковое прозвище получил он потому, что когда творил что-то своими золотыми руками, так смешно выпячивал губы вперед, прямо "утя-утя"... Взрослый, серьезный мужчина, а губки так по-детски... Так и назвали - Утичка.
Однажды, у завхоза нашей школы отпало на улице колесо от детской коляски. Иван Палыч проходил мимо и за две минуты, используя подручные средства вернул колесо на его законное место. Она тут же позвала его работать в школу - разнорабочим. И не ошиблась. Утичка в школе делал все. Разговаривал мало. Не пил, не хамил, в общественной жизни участвовал неохотно, а вот свою работу выполнял за десятерых. Ему никто и никогда не говорил, что нужно делать. Он все видел сам. Он заменил в школе и дворника, и сантехника еще чуть-чуть и трудовика бы тоже заменил. На самом деле, около него постоянно вились мальчишки разных классов. С кем-то он мастерил поделки из дерева, кому-то ремонтировал кассетный магнитофон из дома, а кому-то зашивал лямки у портфеля толстыми нитками. Со временем и учителя стали обращаться с просьбами. Утичка не отказывал никому. Смешно и по-детски выдвинув губы вперед Утичка справлялся с любой работой. В его каморке было всегда прибрано и уютно. И всегда стояла вазочка с маленькими конфетками. Их можно было брать всем, и детям, и взрослым.
Я окончила школу, выучилась и вернулась на работу в стены родного учреждения. Казалось, столько времени прошло, я замуж вышла, ребенка родила, а Утичка до сих пор работал в школе. И, что удивительно, внешне он ничуть не изменился. Теперь он работал на должности трудовика, около него по-прежнему постоянно вились мальчишки всех возрастов и, как и раньше, обращались учителя с личными просьбами. Золотые руки Иван Палыча могли сделать все. И вазочка с конфетами никуда не делась, только леденцы изменились.
Незадолго до Нового года стало известно, что Утичку отправляют на пенсию. Вот так, в середине учебного года, спонтанно, неожиданно. Все знали, что кому-то выше, нужно пристроить своего человека на должность трудовика, а перевести Иван Палыча на ставку разнорабочего не было возможным. Не было уже такой ставки в штатном расписании. Да и зачем она, когда Утичка все сам делал. Преподаватели с сожалением шушукались между собой и обсуждали, в курсе ли сам трудовик. Он узнал последним, подписывая официальную бумагу в кабинете у нового директора. Решено было проводить его на пенсию в Новогодний корпоратив. Так сказать, объединить два праздника.
Иван Палыч сидел на празднике на своем обычном месте, у входа. После того как новый директор поздравил всех с наступающим праздником, он произнес скудную речь в его честь и поблагодарил за работу. Далее праздник продолжался по сценарию. Веселье, выступления самодеятельности, танцы, тосты... Никто не заметил, как Утичка покинул общее веселье. Он всегда уходил рано и тихо. Так и в этот раз.
В первые дни Нового года я встретила на улице его сына с внуками и сердце неприятно дрогнуло. С натянутой улыбкой я поинтересовалась, как живется Иван Палычу на заслуженном отдыхе. Сын вежливо ответил, что папа тяжело привыкает к своему новому статусу.
Когда начались учебные будни, я предложила в учительской сходить к Утичке в гости. По лицам коллег я поняла, что все чувствовали ту же неловкость, что и я. Все понимали, что недостойно проводили на пенсию человека, который отдал школе все свое сердце, время, силы. Но знаете, как бывает, да? У одного еще внуки после праздников не уехали, у другого ринит обострился, а у третьего с деньгами совсем сложно (с пустыми руками не пойдешь, надо же на подарок хороший скинуться). Я пообещала себе тогда, что схожу одна, но было очень много работы.
А на Крещение Иван Палыча не стало. Он ушел тихо, спокойно, во сне.
На похоронах было очень много народу. Были бывшие учителя и выпускники школы. Было много детей и нынешний состав преподавателей. Все прятали друг от друга глаза и каждый чувствовал, что не все успел сказать Иван Палычу. За столько лет... А сказать не успел. Казалось, что Иван Палыч потому и молчал так много, будто ждал, что с ним заговорят. А все молчали в ответ.
Прошло несколько лет с того времени. И проходя по коридору нашей школы, я каждый раз чувствую его добрый взгляд с фотографии под надписью "Почетные учителя нашей школы". Он и с фотографии ни на кого не сердится. Будто и сейчас готов всем помочь.
К чему я все это... Берегите друг друга. Не молчите. Не думайте, что слова излишне. Они не бывают лишними. Не ждите, пока станет слишком поздно. Вот тогда уже точно слова будут не нужны. Говорите здесь и сейчас, говорите сразу, говорите от души... Чтобы не было мучительно больно потом, когда включаешь дома, кем-то близким отремонтированный чайник...