April, 2020
М М М .....
Помнишь, я писала эти буквы на запотевшем стекле твоей машины? И только тебе говорила,что это значит. Помнишь ли ты?..
А можешь ли ты теперь хоть что-то помнить?..
Ты умер.
Никто не ожидал этого, особенно ты.
Я не знаю как принять это, как свыкнуться.
Да, ты уже не был мужем. Три месяца, как не был. Но ты все равно был моим. Всё ещё был моим, близким, родным, хоть я и злилась на тебя, и обижалась... Ты не был чужим мне!
Мне так хочется пересмотреть фото наших первых дней знакомства... Но их нет. Никто тогда не фотографировал нас. Почему же, я так ярко помню?... Я перебираю в памяти несделанные фотографии, но от этого они не бледнеют...
Первое фото: ты пришел по делу. Я впервые вижу такие голубые глаза. На тебе старая футболка с Цоем, бандана не скрывает выгоревших светлых волос, уши из под нее мило торчат. Ты хорошо знаешь своё дело, хотя явно перерос его и можешь прыгнуть выше. Ты выпендриваешься передо мной, стараешься ненароком продемонстрировать удаль. Показываешь, какой ты ловкий и умелый. Искрометно шутишь. Мне забавно - я понимаю, что нравлюсь тебе. Ты мне тоже...
Второе фото: ты голыми руками срываешь цветок шиповника и даришь мне. Мы уехали на велосипедах по шоссе в лес. Мы просто друзья, но ты нравишься мне. Просто сил нет, как сильно ты нравишься мне! Когда я вижу твою широкую улыбку, у меня сердце сжимается от того, что я не знаю, будем ли мы вместе.
Третье фото: Мы едем в машине, темнеет, зажигаются первые огни на улицах, в открытое окно врывается летний ветер,мыбесконечно наматываем круги по поселку, звучит бесконечная тревожная мелодия, навсегда став «нашей» с тех пор...
Четвертое, в тот же день, чуть позже. Мы стоим на поле. Спина к спине. Ты, провоцируя меня, снимаешь футболку. Яподдаюсь, снимаю рубашку и прижимаюсь лопатками к твоей горячей спине. Больше всего на свете, мне хочется обернуться, и, я надеюсь, тебе тоже. Но мы так и не поворачиваемся. Начинается дождь...
Почему мне было так тревожно от той мелодии? Сейчас можно сказать, что это было предчувствие — что у нас не выйдет семьи, или что ты умрёшь... Но предчувствия тогда не было. Просто было огромное желание быть с тобой, каждый день засыпать и просыпаться вместе. Только это и было мне от тебя нужно. И тогда, и после... Всегда. Ты понимаешь?... Мне ничего было не надо от тебя, кроме тебя...
А предчувствие было, но только одно. И только однажды. Совсем недавно. Когда мне сказали, что ты в реанимации. Гадкое, скверное, мерзкое чувство тихо говорило мне: «он не очнется, он уже не очнется, он тебя не слышит»... Я не хотела в это верить, но неизбежность нависала над тобой....
Пятое фото. Оно есть. Это фото реально существует. Я смотрю на тебя влюбленными глазами, мы танцуем на нашей свадьбе... Ах, какая я была счастливая! У меня была идеальная свадьба с моим любимым мужчиной! А впереди ждала вечность вместе, дети, дом... — так мне тогда казалось...
Ты знаешь, я не жалею, что мы развелись. Ты очень изменился. А может, и всегда таким был, просто я видела тебя влюбленными глазами... Неважно теперь. Я решила от тебя уйти, и я ушла. И не вернулась бы. И даже сейчас, от всей души желая, чтобы этого всего не было, чтоб ты был жив, я знаю — не вернулась бы. Слишком невыносима стала жизнь с тобой.
Пока мы просто были разведены, я могла не отвечать на твои смс-ки, заблокировать тебя в соцсетях, накричать по телефону....
Теперь я могу лишь тихо скулить, когда никто не слышит и заливаться слезами...
По большому счету, нет разницы, я не общалась с тобой и не собиралась больше общаться. Мы давно не виделись. Мы расстались...
Но скажи, почему, почему мне так больно сейчас, от осознания того, что мне никогда больше не почувствовать твой запах, не очутиться в твоих объятиях?..