Восприятие песен Высоцкого как антисоветских справа – явление обычное. Чтоб заметить, что они были, наоборот, антисоветские слева, надо иметь вкус. То есть уметь чуять тот – подсознательный – идеал, который вдохновлял Высоцкого в большинстве случаев. А это был идеал настоящего социализма. – Что это? – Это когда ежедневно увеличивается доля самодеятельности за счёт потакающего государства вплоть до исчезновения этого государства, что и станет наступлением коммунизма. С управлением, называемым анархией (без центрального управления). Отличие от анархистов в том, что для тех анархия должна наступить немедленно, а не постепенно. Анархизм был альтернативой централизованному государственному устройству, принятому большевиками. Поэтому они сумели так провести пропаганду, что народ стал считать слово «анархия» синонимом слова «хаос». Что было неплохо для всего движения авторской песни (для левой его части), так как из-за сложности идеала настоящего социализма идеал мог существовать только в подсознании авторов. Чем обеспечивалась художественность произведений. Следствием так понимаемой художественности является нецитируемость этого подсознательного идеала, художественного смысла, иными словами. А нецитируемость его для людей с плохим вкусом – это что-то непостижимое. Просто несуществующее. Они художественным смыслом считают только цитируемое.
Например, Сергей Кара-Мурза:
«Настолько привычными стали упрёки системе, что доходило до нелепостей, и мы этих нелепостей не замечали. Всякое лыко в строку. Помню, в 70-е годы воспринимался как смелый и тонкий, чуть ли не философский вызов советской системе куплет из банальной лирической песни Высоцкого о том, как он звонит из Москвы в Париж Марии Влади. В порыве чувств он восклицает: «Почему мне в кредит, по талону…» что-то такое «любимых людей?»В мозгу у слушателя щёлкало: «Какая бесчеловечная, холодная бюрократическая система! В кредит! По талону! Любимых людей! Вы подумайте только! Любимых!» – Слушали и как-то не приходило в голову: а как же тебе, чёрт побери! надо предоставлять телефонную связь с Парижем, чтобы ты по полчаса с Мариной Влади трепался?! Ведь это для твоего же удобства делается! Чтобы не тащиться на почтамт, а дома из кресла разговаривать. Хочешь, купи талон на фиксированное время, а хочешь, говори в кредит, сколько душе угодно. Что же тут плохого? Или любимых людей надо соединять с Парижем бесплатно? И только ли с Парижем? Не один Высоцкий в разлуке бывал и по телефону звонил, но ни у кого таких претензий не было. А тут он спел, и все закивали: «Ах! По талону!»» (Временная метка 15:03. https://zen.yandex.ru/media/vndpress/sovetskaia-civilizaciia-174-antisovetskii-proekt-sozrevanie-antisovetskogo-soznaniia-5fd22e8c1f9c5a415519bf32).
Не исключено, что – и на старуху бывает проруха – Высоцкий сорвался. – Посмотрим, однако, пристально.
07
Для меня эта ночь вне закона.
Я пишу - по ночам больше тем.
Я хватаюсь за диск телефона
И набираю вечное 07.
Девушка, здравствуйте!
Как вас звать? Тома.
Семьдесят вторая! Жду, дыханье затая!
Быть не может, повторите, я уверен - дома!
А, вот уже ответили... Ну, здравствуй, - это я!
Эта ночь для меня вне закона.
Я не сплю, я кричу - поскорей!
Почему мне в кредит, по талону
Предлагают любимых людей?
Девушка! Слушайте!
Семьдесят вторая!
Не могу дождаться, и часы мои стоят.
К дьяволу все линии, я завтра улетаю!
А, вот уже ответили... Ну, здравствуй, - это я!
Телефон для меня, как икона,
Телефонная книга - триптих,
Стала телефонистка мадонной,
Расстоянья на миг сократив.
Девушка, милая!
Я прошу, продлите!
Вы теперь, как ангел, - не сходите ж с алтаря!
Самое главное - впереди, поймите,
Вот уже ответили... Ну, здравствуй, - это я!
Что, опять поврежденье на трассе?
Что, реле там с ячейкой шалят?
Все равно, буду ждать, я согласен
Начинать каждый вечер с нуля!
07, здравствуйте!
Снова я. Что вам?
Нет! Уже не нужно. Нужен город Магадан.
Я даю вам слово, что звонить не буду снова.
Просто друг один узнать, как он бедняга, там.
Эта ночь для меня вне закона.
Ночи все у меня не для сна.
А усну - мне приснится мадонна,
На кого-то похожа она.
Девушка, милая!
Снова я, Тома!
Не могу дождаться, и часы мои стоят.
Да, меня. Конечно, я. Да, я, конечно, дома!
- Вызываю. Отвечайте. - Здравствуй, это я!
1967
Из сказанного выше ясно, что идеал настоящего социализма есть идеал типа трагического героизма. Это как разбежаться и хотеть лбом пробить стену. Наивный оптимизм из-за, вероятнее всего, безнадёжности достичь цели. Высоцкий, в сущности, хотел в одиночку, своим неповторимым голосом да и словами, разбудить народ, погрязший в мещанстве, к гражданской активности, от которого его отучили за несколько десятилетий лжесоветской власти (при на словах потакании этой гражданской активности).
Мне вспоминается поэтический рассказ о Наполеоне, со знаменем бросившемся на Аркольский мост под пушки австрийцев. Гренадёры, мол, пока австрийцы пушки заряжали после предыдущего выстрела, Наполеона обогнали, а один его ещё и столкнул с моста. И мост, мол, был взят. – Так «мало ли, что можно в книжке намолоть!» На самом деле он создал беспорядочную толпу вокруг себя, его столкнувшую с моста, и атака захлебнулась. Но как красиво у поэта! И тот же в какой-то мере верит своему созданию.
Высоцкому, в этой песне, как и всегда, нужно было создать колоссальное напряжение, как образ безумного желания разбудить народ. Желание безумное… «Для меня эта ночь вне закона». И он выбрал для образа безумное желание поговорить с Мариной Влади. Немедленно! Настолько немедленно, что препятствием выглядит просто всё. – Линия занята? – «К дьяволу все линии…» Даже абсурд*: «Эта ночь для меня вне закона. / Я не сплю, я кричу - поскорей! / Почему мне в кредит, по талону / Предлагают любимых людей?» - Плевать! Всё – препятствие, и всё – преодолевается.
И для создания напряжения можно всё. Эта Тома с сослуживицами вместе на самом деле раз обзвонили все отели Рима, нашли, в каком остановилась поссорившаяся с Высоцким Марина Влади, узнали, что та ушла в парикмахерскую, дозвонились туда, и, когда Марина приняла возбуждённый голос Высоцкого за пьяный, телефонистка объяснила ей, что это он от радости. – При такой знаменитости, кажется, всё возможно. Только не разбудить народ. Но. Вопреки – мощь звонящего нивелируется ради выражения немыслимой силы напряжения.
Знающий, что Высоцкий боролся с народом, а не с властью, не ошибался, как Сергей Кара-Мурза.
А Высоцкий – искусства ради – не мог не нагнетать напряжение в любой песне, любыми средствами. Пусть его и неверно поймут.
Несоизмеримы трудность побудить власть отказаться от тоталитаризма и разбудить народ к гражданской активности. Но рассудите сами, что труднее? – Конечно же, второе. Тем паче, что и не один из власти упивался его песнями, и, казалось бы, можно уповать… – Нет. Для поэта важен путь наибольшего сопротивления.
17 января 2021 г.
*- А не абсурд это – привлекать абсурд для объяснения сокровенного у Высоцкого, которое никоим образом не ницшеанство, которое, да, как раз абсурдом пользуется.
- Пожалуй, правда.
Но всё равно можно вывернуться. Выпад против советскости может быть родом из памороков, которые сами происходят от пьянства или наркоопьянения. Эти два состояния не суть, не сокровенное Высоцкого (хоть в последней глубине к ним он пришёл из-за левого неприятия лжесоциализма).
Это – по Мукаржовскому – один из видов непреднамеренного, не рождённого подсознательным идеалом. Но, раз оно всё же непреднамеренное, оно действует так же, как и рождённое от подсознательного идеала: сперва отторжение, а потом…:
«…как раз неприятие, которое интенсивно осуществляемая непреднамеренность возбуждала в воспринимающем, может служить свидетельством того, что оно ощущалось как нечто более непосредственное, чем знак. Чтобы мы допустили это, достаточно осознать, что эстетическое наслаждение ни в коей мере не единственный и не безусловный признак эстетического, что только диалектическое соединение наслаждения с недовольством придают полноту художественному переживанию» (Ян Мукаржовский. Исследования по эстетике и теории искусства. М., 1994. С. 239).
В смысле – лес рубят – щепки летят и больно ранят, тем ощутимее, с КАКИМ напряжением имеешь дело: не с властью оно, напряжение, а с народом.
18.01.2021.
