Если одно и то же говорить человеку постоянно, он перестанет задумываться, а будет воспринимать это, как само собой разумеющееся.
Я с детства помню простую истину – Советский Союз самая читающая страна на свете. Я проникся этим, это было для меня так же очевидно, как то, что вода – мокрая. И только пару лет назад задумался и почувствовал в этой истине какой-то подвох.
Самая читающая, говорите? А позвольте узнать, кто это определил? Был какой-то опрос? Исследование? Где можно ознакомиться с результатами? Если СССР – самая читающая, то кто на втором месте? А на третьем? И насколько мы оторвались от ближайшего конкурента? Есть у меня подозрение, что Советский Союз сам себя назначил победителем в этой гонке, а самой гонки, возможно, и вовсе не было.
Как можно определить, читающая страна или нет? Может быть по количеству издаваемой литературы? Тут да, можно поверить. Кто помнит советские книжные магазины? Горы никому не нужной литературы. Многие книги стояли на полках нетронутыми годами! Пятьдесят с лишним томов Ленина, решения очередного съезда, Маркс, полка с Историей КПСС…
Все это - на классной бумаге, с отличными, добротными переплетами…Если считать и всю эту белиберду, которую никто не читал, то тогда, конечно, советские типографии работали на пределе. А вот помню, матери моей сказали, что будет завоз Советского энциклопедического словаря. Может кто помнит, толстенный такой кирпич, с тонкой бумагой, на полторы тысячи страниц мелким шрифтом. Хотелось очень дома такой иметь. Так вот, количество действительно нужной книги было ограничено, и заработать право ее купить можно было, только сдав килограмм 20 макулатуры.
В библиотеках было примерно то же самое. Целые стеллажи основоположников, куча книг никому неизвестных авторов, невероятно скучных. Даже по полам можно было заметить, что к тем полкам никто и не подходит, краску не стаптывал ногами. Были нахожены тропы к справочной литературе, к учебникам и - к самым посещаемым полкам, где были действительно читаемые книги. А было их немного по сравнению со всем объемом.
Причем, было еще так называемое хранилище. Когда библиотекарь присмотрелся к тебе, понял, что тебе можно доверять, тебе предлагали взять книги оттуда. Только благодаря заработанной репутации я, например, был допущен в восьмитомнику Жюля Верна (давали по одному тому), 12-титомнику Дюма...только там я мог получить некоторые выпуски Роман-газеты. Читающие люди тех лет помнят, что это.
Я застал еще те времена, когда были магазины под названием «Букинист». Каждую неделю я ходил туда, как на рыбалку. Эти магазины (объясняю для несведущих) торговали подержанными книгами. Кто-то нуждался в деньгах и сдавал туда какую-нибудь редкую книгу и можно было ухватить что-то эдакое. Именно там, а не в обычном книжном, я купил в свое время Сервантеса, Свифта, Мельникова-Печерского. Попробуйте найти в советских книжных что-то вроде «Угрюм-реки» или «Тени исчезают в полдень». То, что действительно хотели читать люди.
Посмотрите советские фильмы тех лет. В некоторых вы увидите, что в очередях с номерами стояли не только за стенками и телевизорами. Такие круглосуточные очереди были и у книжных. Люди ждали, что будут продавать Чехова. Чехова! За его шеститомником нужно было стоять ночью и бояться отойти. Но зато целая полка была заставлена какой-нибудь «Целиной» или «Малой землей». А то и обоими сразу. Каждой по полке.
Советский Союз не был самой читающей страной. Говорю это, как фанатичный читатель тех лет. В классе из 36 человек нас таких было человек 5 от силы. Остальным книжки были безразличны. Они их, если и читали, то из-под палки. Честней было бы назвать Советский Союз с самым большим количеством типографской продукции. С этим не поспоришь.