Пара супружеская мечтала жить в «своем доме». Начиная с первых дней брака. Молодыми долго скитались по квартирам. Затем удалось приобрести собственное жилье: так масть легла.
У них дети пошли. Трое. Все замечательные. А родители всё мечтали о собственном доме. Квартира, конечно, дело хорошее. Но живешь, как на ладони. Да и слышимость отличная. Включит глухая старушка телевизор за стенкой, впечатление, будто находишься рядом с ней. Или кто-то из соседей вдруг загуляет – мало ли! Чего только не бывает! Все это неприятно. Особенное испытание, когда за стенкой ремонт делают – долго и упорно, с молотком и дрелью.
Им не нравилась бурная подъездная жизнь. Хождение до утра, стук шагов, выяснение отношений, детские игры. А свой дом!
У них даже настроение поднималось – в хмурые напряженные дни – когда они о доме мечтали. Можно в одном белье по двору ходить – никто слова не скажет. Или сидеть летними вечерами после бани на крылечке и дышать вольным воздухом. А еще, конечно, огород, который может стать занимательной и важной страничкой в жизни. Еще бы: физическая работа и витамины.
Когда они приезжали к друзьям за город, то им казалось, что они «домой прибыли». Мужчина с пафосом говорил, что на пенсии и дня в городе не проживет – только в свой дом, за город. Орудовать топором, молотком и лопатой. Он утверждал, что они с женой непременно накопят к тому времени на свою усадьбу, в которой так хорошо будет маленьким внучатам.
Так получалось, что летом, когда у них были отпуска, деньги уходили на очень нужные вещи. Например, на поездку к морю. Или на большой ремонт, во время которого очень хочется поменять мебель. Или жена мечтала купить норковую шубу. На многие вещи деньги уходили.
И вот пенсия. Сначала жена, а потом и муж. Дети выросли, внуки глаз и душу радуют. А денег на дом – нет. Не купить, потому что дорого все-таки – для простых пенсионеров.
А дальше удивительная наша народная мудрость. Народная философия, я бы так сказал.
Сидят супруги на балконе. Дело было в июне. Смотрят, как в воздухе стрелами летают стрижи. Внизу незнакомые молодые родители покатили коляску с грудничком. И муж сказал: «Знаешь, а хорошо, что мы свой дом не купили». И пояснил: дети бы точно туда не приезжали. Внуки учатся. А зимой кто будет снег убирать? Загнешься от одного снега. А летом? Грядки полоть дело тяжелое. Да и ремонт дома не потянуть. Хорошо, что не купили.
Они вздохнули и подумали: в сущности, жить очень хорошо. Не важно, на деревенской скамейке или на городском балконе. Хорошо!