Мои ничтожные знания о пивоварении, которые я получил по рассказам от своей бабушки, которая в 1940-е годы работала на пивзаводе, однажды я задумал расширить. Причиной этому стал хмель, который я взялся пересадить на даче.
После моей армии мы с отцом на даче построили новый дом, а старый ветхий деревянный домик вместе с верандой нужно было снести. Вокруг всей старой веранды сплошной стеной рос хмель. Заканчивалось лето, на хмеле образовалось много ароматных смолистых шишек, которые по запаху совсем не напоминали пиво.
Вообще-то, хмель - весьма неприятное растение. С точки зрения декоративности и полезности этой культуры замечаний нет, но если с ним познакомиться поближе, то вскрываются некоторые особенности, с которыми не очень хочется мириться. Если хмель разрастается бесконтрольно, то он лезет практически в любую щель внутрь домика, веранды, мансарды, на чердак, обвивает все, что находится рядом с ним. Побеги и плети хмеля сплошь усеяны острыми крючками, которыми он цепляется за все сущее, даже за стекло. Если летом нечаянно голыми частями тела поцарапаешься об эти крючки, то образуются долго не заживающие ссадины, а следы от этих ссадин видны по нескольку лет. Поэтому при работе с хмелем нужно надевать перчатки и находиться рядом с ним в одежде с длинными рукавами.
Хмель - очень неприхотливое растение, за ним практически не требуется уход, полив, прополка, ему подходят самые тощие почвы. Но каждое лето на хмель нападает тля. По-моему, ее на хмель тащат муравьи, а потом питаются сладкими отходами ее жизнедеятельности. Тля при прикосновении падает, ее сладкую субстанцию называют “медвяная роса”, она капает, липнет ко всему, на сладость слетаются мухи, пчелы, осы, везде бегают муравьи. Тля сжирает тонкую часть листа, поэтому к концу лета от листьев остаются только тонкие сеточки прожилок. Декоративность хмеля исчезает напрочь. Если хмель не обрабатывать химикатами, то огребёшь немало проблем.
Для пересадки хмеля на новое место нужно было на старом месте его выкорчевать. Я был изумлен, когда добравшись до корней обнаружил, что хмель расползся во все стороны по участку, а на глубине примерно 15-20 сантиметров от каждого куста отходят корни толщиной почти в мою руку, и на каждом сантиметре этих корней видны зародыши почек, каждая из которых в любой момент готова стать молодым побегом, вылезти из-под земли и обвиться на любой опоре, какая попадётся по пути. Это было похоже на триллер.
Для того, чтобы извлечь все эти корни и дикую поросль, пришлось вырыть траншеи на участке по нескольку метров. Родители когда увидели мои раскопки просто обалдели, потому что я выкопал из-под земли примерно кубометр корней. Но, поскольку на участке после сноса старого домика требовалась перепланировка, никто не пожалел о нарушенном благоустройстве. Я отрезал от хмеля старые плети, собрал с них шишки, сложил в холщовый мешок и всем объявил, что буду пиво варить.
Не имея ни малейшего понятия как это делается, я стал приставать к своим родственникам, которые когда-то жили в деревнях. Раньше в каждом хозяйстве пекли свой хлеб, ставили квас, пиво, брагу. Растительного сырья для этого было в достаточном количестве. Кто-то мне рассказал, как сушить ржаной солод. Из нескольких источников я получил информацию, что при варке пива использовалась сушёная свекла (меня до сих пор мучает загадка для чего).
В итоге я так ничего и не понял, и взял в библиотеке замечательную книжку о пивоварении (название и автора не помню). Книга в популярной форме очень доступным языком описывала историю, технологии, приемы пивоварения, сорта пива и т.д. Когда мое изучение материала дошло до способов затирания, отварок, температурных пауз и дображивания, я решил, что это не мое. Лучше купить пиво в магазине и не париться.
Мешок с хмелем провалялся на балконе несколько лет, пока я его там случайно не обнаружил при очередной уборке. Унес на помойку вместе с мешком. Это был 1984 год.