Зима на сорок пятый, последний военный год в этих краях простояла сиротской, но крещенские морозы свое взяли, отстучали, как им полагается, за сорок.
В морозы в бане Гуськовых случилась пропажа: исчез плотницкий топор Михеича. Вор прихватил заодно добрую половину листового табаку-самосаду и позарился на старые охотничьи лыжи.
Настене - невестке Михеича не верилось в случайного вора. Она решила сама проверить свою догадку. Несколько дней она выслеживала воришку, и наконец выследила:
— Господи! Кто это, кто? — крикнула она, обмирая от страха. Большая черная фигура на мгновение застыла у двери, потом кинулась к Настене.
— Молчи, Настена. Это я. Молчи.
В деревне взнялись и затихли собаки.
В этой статье мы поговорим о повести Валентина Григорьевича Распутина "Живи и помни".
Настена и Андрей
Валентин Григорьевич обращается к прошлому Настены прежде, чем продолжить историю:
В голодном тридцать третьем году, похоронив в родной деревне близ Иркутска мать и спасаясь от смерти сама, шестнадцатилетняя Настена собрала свою малую, на восьмом году, сестренку Катьку и стала спускаться с ней вниз по реке, где, по слухам, люди бедствовали меньше. Отца у них убили еще раньше, в первый смутный колхозный год, и убили, говорят, случайно, целя в другого, а кто целил — не нашли.
Это описание прошлого Настены имеет огромное значение для понимания самой повести. В шестнадцать лет девушка походила на тень. Длинная, тощая. С застывшей болью налице. Она бежала от голода и смертей, предлагала себя в работницы и просила подаяние не ради сбя - ради маленькой сестры. Девочкам удалось добраться до тетки. Катя пошла в школу, а Настена отправилась работать в колхоз. Через два года к ней посватался Андрей Гуськов.
Настена кинулась в замужество, как в воду, — без лишних раздумий: все равно придется выходить, без этого мало кто обходится, чего ж тянуть?
Мы видим, что Настена снова бежит. В этот раз она убегает от тетки, на которую "гнула спину". Девушка не испытывает особых чувств к жениху. К сожалению ей никто не объяснил, что вместе с мужем она получит впридачу и его родителей. Мать Андрея, Валентин Григорьевич называет ее Семеновна, устала. Она хотела переложить свои обязанности на невестку:
Но хозяйкой оставалась она, всю жизнь Семеновна крутила это колесо, и сейчас другие руки, взявшиеся за него, казались ей и неловкими и ленивыми потому лишь, что это были не ее руки. Характер у нее выказался несладкий: то она принималась ворчать, не терпя ни возражений, ни оправданий, то в злости надувалась и не хотела сказать ни слова — надо было иметь каменное, как у Настены, терпение, чтобы не схватиться с ней и не разругаться.
Гуськовым повезло - Настена была работящей и покладистой. И в колхоз работать ходила, и хозяйство на себе тащила. Не мужское это дело, воду с Ангары носить... Максимум - это дров наколоть, да сена заготовить.
Что заставляло работящую Настену терпеть нападки свекрови? У молодых не получалось ребятишек. То есть это я пишу - что у молодых. Акценты в этой семье расставлялись просто : ребятишек не было у Настены. Мол Андрей молодец, а вот она - бездетная. А Настена не спорила:
С детства слышала она, что полая, без ребятишек, баба — уже и не баба, а только полбабы.
Сначала Андрей был нежен и ласков с Настеной, но уже через год он переменился. Он стал грубым, начал ругать жену по пустякам, а еще позже научился хвататься за кулаки.
Настена терпела: в обычае русской бабы устраивать свою жизнь лишь однажды и терпеть все, что ей выпадет. К тому же виноватой в своей доле Настена считала себя. Лишь однажды, когда Андрей, попрекая ее, сказал что-то совсем уж невыносимое, она с обиды ответила, что неизвестно еще, кто из них причина — она или он, других мужиков она не пробовала. Он избил ее до полусмерти.
Война
В последний год перед войной их отношения стали лучше. Молодые решили: раз поженились, надо жить. А потом началась война. Андрей ушел на фронт, Настена ждала. Мечталось ей, что он вернется и все будет хорошо. Долгих четыре года муж воевал, а потом получил ранение и лечился в госпитале. Писал жене, что его отпустят домой. Но не отпустили, заставили вернуться на фронт. И после этого Андрей пропал. Искали его, спрашивали родителей - не появлялся ли? Дезертирство - серьезное преступление.
Идти было некуда. Несколько месяцев Андрей прожил у немой женщины Татьяны. Это ему надоело. И он подался домой. Показаться на глаза родителям он не мог. А вот Настене? Настене он показался:
— Вот что я тебе сразу скажу, Настена. Ни одна собака не должна знать, что я здесь. Скажешь кому — убью. Убью — мне терять нечего. Так и запомни. Откуда хошь достану. У меня теперь рука на это твердая, не сорвется.
После войны
Не случайно повесть начинается с пропажи топора. Плохо продуманные, импульсивные поступки Андрея уже влияют на жизнь его семьи. Он хочет, чтобы жена начала тайком выносить ему хлеб из дома, принесла ружье. Ему все-равно, как она будет это делать. Главное, чтобы ему было хорошо. Ответственность он снова перекладывает на супругу. В голове у Настены теперь крутятся разные мысли. Что ей делать? Врать? Изворачиваться?
А все потому, что до поры сберег себя мужик.
Человек должен быть с грехом, иначе он не человек. Но с таким ли? Не вынести Андрею этой вины, ясно, что не вынести, не зажить, не заживить никакими днями. Она ему не по силам. Так что теперь — отступиться от него? Плюнуть на него? А может, она тоже повинна в том, что он здесь, — без вины, а повинна? Не из-за нее ли больше всего его потянуло домой? Не ее ли он боялся никогда не увидеть, не сказать последнего слова? Он перед отцом и матерью не открылся, а перед ней открылся. И, может, смерть оттянул, чтоб только побыть с ней. Так как же теперь от него отказаться? Это совсем надо не иметь сердца, вместо сердца держать безмен, отвешивающий, что выгодно и что невыгодно. Тут от чужого, будь он трижды нечистый, просто не отмахнешься, а он свой, родной… Их если не Бог, то сама жизнь соединила, чтобы держаться им вместе, что бы ни случилось, какая бы беда ни стряслась.
Интересно сравнивать, как Распутин описывает мысли Настены и Андрея. Настена мечется между чувством вины и любовью к мужу. Андрей выбирает самый легкий путь и особенно не мучается. Наоборот, у Гуськова повяляется обида за себя и:
Желание досадить тем, кто, живет открыто, ходит не прячась и не боясь. Удовольствия это не доставляло, для удовольствия надо признаваться в том, что делаешь, но чему-то, маленькому и убогому, потрафляло, что-то питало. Он не доискивался, что именно: необязательно знать, чем облегчаешься, было бы легче.
Живи и помни
Так бы и бегала Настена к мужу на тайные свидания. И никто бы ничего не узнал. Но в этот самый неподходящий момент наступила беременность. Живот вырос. По деревне пошли пересуды. Подруги начали хихикать за спиной. Свекровь начала высказывать недовольство. А свекр... умолял ее признаться в том, что она встречается с Андреем. Она не призналась. Какая жизнь ждала бы беременную женщину? Настена нашла выход в водах Ангары.
А название этой повести звучит, будто пожизненный приговор Андрею Гуськову. Мол, они умерли. А ты живи и помни.
Нравится ли Вам повесть? Как вы думаете, был ли у Настены выбор?