Реймонд Карвер, ставший американским классиком сразу после смерти, это проза уникальной внутренней силы. Не сюжет, не герои, не пресловутая правда жизни, а именно дух и характер автора, растворенный в в его "сообщениях", как Карвер называл истинную цель искусства. Но эти рассказы еще и сделаны так, как мало кто умел, с истинно американской техничностью, простотой и мастерством интриги.
Его рассказы звучат на таких уровнях, где, казалось бы, уже говорить нельзя, а должно наступить молчание. Но Карвер смелый автор и он делает туда шаг. Ты читаешь и понимаешь, что будешь помнить этот конкретный текст всю жизнь. Как не раз перечитанный его лучший рассказ "Маленькая радость" или как финальный рассказ про смерть Антона Чехова, написанный с такой любовью и с такими достоверными и живыми деталями характера русского классика и русского быта, будто автор не прожил всю жизнь в США, ни разу, конечно же, не побывав в России.
Или рассказ, в котором муж поехал на рыбалку, они нашли на берегу убитую девушку, но три дня не сообщали в полицию, решив отдохнуть и порыбачить, а мертвая подождет... Узнав про это, его молодая жена, пережившая в детстве насилие, не смогла ему простить этой "задержки", из-за неумного поступка мужчин их брак оказался на грани развала. Но это литература не о травме, или о ней, но написана с такой достоверностью отражения внутреннего мира женщины, которая восприняла отношение к чужой смерти как оскорбление, как удар по ее существованию, что эти строки достойны лучших образцов погружения в психологию человека.
Карвер это планета, мир, сумрачная страна ни на что не похожей прозы, хотя простой по своему устройству, даже увлекательной и легко читаемой. Его нельзя назвать мрачным или светлым, нет, на таком уровне рассуждения кажутся поверхностными. Скорее он похож на правдивого и честного романтика, который однажды стал опытным, мудрым, ворчливым. Но оттого не перестал быть романтиком и — до конца своих дней — идеалистом.
Рей Карвер умер так, как он описал смерть Чехова за несколько лет до диагноза "рак легких".
Пятнадцать лет назад в Японии вышло полное собрание сочинений Карвера, исчерпывающий его творчество семитомник. В России он не издается и почти не переводится. На фото единственная существующая книга 2007 года, которую не купишь в магазине, а только втридорога у букинистов, и то если повезет.
Вместо послесловия. Реймонд Карвер великий американский прозаик, виртуоз, а он сам представлял себя последователем Хемингуэя и Чехова, с такой точной, краткой, драматургичной мужской прозой, очень маскулинной, пропахшей извечным вискарем, битой семейными скандалами, разводами, отчаянно рваным взрослым бытием. Сам Карвер умер в 50 лет, был женат не раз, оставил детей и любовниц, и так и не вылечил ни алкоголизм, ни, конечно же, в итоге, рак.
Однако вот еще что хочу про него сказать. Несколько раз Карвер делает в рассказах гениальный кульбит, рассказывая истории семейных скандалов с точки зрения женщин. Муж ее ведет себя как конченый подонок, мразь, пристает, ломает двери, бьет, пытается изнасиловать. И это написано бесконечно достоверно, больно. С ее стороны. Такого перевоплощения я не помню у его предшественников. И вот, видимо, он знал, о чем пишет. Пил и перевоплощался, возможно, таким образом каялся и писал с покаянием и — ради — прощения. Такое ощущение, а так черт его знает, конечно, в прошлое не заглянешь.
Подписывайтесь на мои личные новости - https://gonchukov.ru/