Владимир Шилин
В авиации от трагедии до комедии часто бывает совсем недалеко. Случай, о котором я хочу вам поведать произошел в середине семидесятых годов прошлого века в одном из авиационных полков летного училища и прогремел он на всю страну. Шли обычные ночные полеты. Руководил полетами командир одной из эскадрилий полка. Назовем, его майор Штерн. Это были последние полеты на самолетах МиГ-17. Весь полк к тому времени уже переучился на самолеты МиГ-21.
Давайте вместе попробуем окунуться в атмосферу этой ночи. Идет третий час ночных полетов, глубокая темнота, на командно-диспетчерском пункте (КДП) откуда осуществляется руководство полетами стоит мертвая тишина, полумрак, только светятся многочисленные экраны, ритмично пощелкивают часы и электронные приборы. Иногда редко, редко слышна какая-нибудь команда по радио. Идиллия стоит такая, что просто так и хочется заснуть. И тут после очередного доклада по радио наш майор встрепенулся, отряхнулся, протер глаза и дал команду на катапультирование одному из летчиков, назовем его просто Сергеем. Тот переспросил, к кому относится команда, и, получив подтверждение катапультировался. Все на КДП просто онемели, не могут понять, что произошло. А дело в том, что в полку до этого момента начали часто отказывать ПВД (приемники воздушного давления). Это такая штанга, которая находится в носу самолета, по которой поступает набегающий воздушный поток во все анероидно-мембранные приборы и летчик получает данные о высоте и скорости. При отказе ПВД может произойти авиационное происшествие. Разбор показал, что летчики забывают после посадки отключать обогрев ПВД, и они в результате этого перегрева уже на земле отказывают. Чтобы исключить это, в радиообмен для летчиков была включена команда: «Освободил, выключил». Т.е. летчик этой фразой докладывал руководителю полетов о выключении обогрева ПВД при освобождении взлетно-посадочной полосы. Летчик Серега после того, как снизился с эшелона от четвертого разворота, к первому доложил, как и положено: «На первом, 500». Майору Штерн спросонья показалось, что Серега доложил: «На первом, выключился» и, приняв это за доклад об остановке двигателя, дал команду летчику на катапультирование. Расследование показало, что произошло наложение двух докладов друг на друга. Первый об освобождении полосы и выключении обогрева ПВД летчиком перед этим совершим посадку и второй - доклад Сергея о снижении к первому развороту. После катапультирования самолет естественно вдребезги, Летчик даже царапины не получил. И тут началось самое интересное. Я практически оказался единственным случайным свидетелем того, как чуть не убили на разборе полетов майора Штерн руководителя полетов. Возвращаюсь я из санчасти, она как раз находилась за штабом, где в это время проходил разбор полетов. Прохожу под окнами кабинета, где проходит разбор и тут с оглушительным грохотом над моей головой разлетается окно этого кабинета, и оттуда вылетает обыкновенный стеклянный графин советского производства (ну т.е. надежный, ощутимо весомый), которым можно снести голову, если в нее попасть.
Я инстинктивно пригнулся и, ускорив шаг до быстрой трусцы, рванул подальше от места боевых действий. Оказалось, что начальник, проводящий разбор полетов, назовем, его полковник Вольф (документы вот, вот должны были уйти на генерала) в один из самых драматичных моментов разбора не выдержал, схватил со стола графин и запустил его в голову майору Штерн. Слава богу, тот сумел увернуться и остался жив. Майора Штерн после этого отстранили от исполнения командных должностей и отправили летающим преподавателем в учебно-летный отдел. Кроме всего прочего летчика Сергея долго таскали по разным кабинетам и выясняли, зачем он выполнил такую провокационную команду. Его уже хотели привлечь к уголовной ответственности за покидание исправного самолета, пока на его счастье не вышел приказ Главнокомандующего ВВС о неукоснительном выполнении команд руководителя полетов. Оказалось, что в одном из авиационных полков произошла катастрофа самолета Ил-30 по причине невыполнения команд руководителя полетов. Руководил полетами заместитель командира эскадрильи, а полет выполнял командир эскадрильи. Когда аэродром закрыло туманом, руководитель полетов дал команду командиру экипажа об уходе на запасной аэродром. Командир экипажа проигнорировал команду РП и пытался произвести посадку на своем аэродроме, в результате чего не справился с управлением, самолет столкнулся с землей и разрушился, экипаж погиб. Летчик Серега продолжил службу в качестве летчика и дослужился до звания полковник и должности начальника учебно-авиационного центра. Вот такие пироги с котятами бывают в авиации.